“Nuestra harina El Vaporcito siempre apoya la cultura, el deporte y el arte”.

Oriente y, concretamente Japón, siempre me han parecido contextos mágicos y súper extraordinarios para historias de amor igualmente sorprendentes y maravillosas.

El cine japonés da cuenta de ello con directores como Akiro Kurosawa (Vivir, 1952 o Ran, 1985) o Yasujir? Ozu (Cuentos de Tokyo, 1953; Primavera tardía, 1949), cineastas que parecen pertenecer a otra galaxia y que nos hablan de un Japón rico e inspirador.

Hoy me refiero a Sinodie en Japón (2023), de E. Girard; y, Lost in Traslation (2003), de S. Coppola.

SIDONIE EN JAPÓN (2023). Conocemos a la novelista Sidonie Perceval (Huppert) saliendo de su apartamento en París y llegando al aeropuerto Charles de Gaulle para volar a Japón. Va con retraso y en lo profundo de su ser espera que el avión ya haya despegado. Pero se ha retrasado tres horas, lo que obliga a Sidonie a emprender un viaje que no desea, por razones que iremos descubriendo a lo largo del metraje.

La escena del aeropuerto y otros momentos iniciales de la modesta historia de Girard están marcados por toques de comedia sutil y peculiar, especialmente cuando Sidonie llega a Osaka y se convierte en una extraña en tierra extraña.

A Sidonie le empiezan a ocurrir cosas raras mientras sufre de jet lag en su hotel, lo cual puede parecer un caso de comedia original. Pero durante una entrevista inicial, explica cómo escribió su libro —«Autoficción»— después de que sus padres y su hermano murieran en un accidente de coche. «Escribir es lo que haces cuando no te queda nada», le dice a un periodista con la indiferencia y la seriedad impávida propia de Huppert.

Girard-Huppert: un dúo de íntimos secretos

«Las personas como nosotros compartimos secretos», «los mundos visibles e invisibles coexisten». La cineasta francesa Élise Girard es una directora de voz característica, con un estilo muy personal, a un ritmo pausado, que contrasta con el ímpetu y el vértigo actual.

Su gran originalidad encuentra el medio de expresión perfecto en esta su nueva obra, y al igual que las palabras "nada" y "silencio" inscritas en la tumba del escritor Jun'ichir? Tanizaki, que es visitada por la protagonista de la película, la esencia del trabajo de Girard surge de su minimalismo sofisticado, que es muy elocuente y brinda a la Huppert y a Tsuyoshi Ihara, interpretar sendos papeles maravillosos.

"Todo es extraño, me siento cambiada". Sidonie, una famosa escritora francesa (que ya no escribe) es invitada al país por su editor local, Kenzo Mizoguchi (no tiene que ver con el cineasta homónimo), se encuentra en Japón por primera vez con motivo de la reedición de su primer libro (“L´ombre portée”).

Ha llegado sumida en una profunda tristeza por la muerte accidental de su marido años atrás. De un hotel a otro y tras innumerables viajes (en coche, tren y ferry), pasando por reuniones con la prensa y firmas de libros, incluidas visitas turísticas a Kioto y sus alrededores.

Sidonie y Kenzo (Tsuyoshi Ihara) se acercan poco a poco, superando gradualmente la brecha causada por las considerables diferencias culturales (hay algunas escenas cómicas) y adentrándose en el terreno de los secretos íntimos y los sentimientos nacientes.

Pero «en Japón, los fantasmas viven por todas partes, a nuestro alrededor», y el difunto marido de Sidonie, el travieso Antoine (August Diehl), reaparece una y otra vez.

Seis días en el País del Sol Naciente

Con gran serenidad, la película avanza a lo largo de seis días, "como una historia que se reinicia continuamente", donde todo resulta totalmente reconocible (la soledad, el miedo a lo desconocido, las emociones, el proceso creativo, etc.), pero donde "todo funciona de manera diferente".

Se puede decir igual del estilo cinematográfico de Élise Girard, que a veces puede evocar un déjà vu, la ilusión de la “ya visto”, pero que en realidad funciona con un trampantojo.

Se trata de un enfoque que ostenta un encanto innegable, reforzado por una aguda percepción de los bellos escenarios (brillante fotografía de Céline Bozon) y un juego discreto con los clichés (una sublime decoración turística, las distintas etapas del amor naciente con el clímax de una sorprendente escena de amor carnal ilustrada con fotografías).

Pero que también muestra a la directora profundizando, sin artificios, en los temas simples y profundos de la vida: la muerte, el duelo y el renacimiento.

Uno de sus puntos fuertes es una forma esteticista pero no cursi, como la Girard filma a Sidonie en los lugares que le va descubriendo su editor. También su reflexión sobre la relación entre vida y la literatura, y su manera lúdica de hablar de la memoria romántica de la protagonista en clave fantasmal, con unos apuntes espectrales muy divertidos.

Una mujer mayor que encuentra un nuevo propósito vital

Estrenada en la sección Venice Days del Lido, la tercera película de Girard se inspira en el maestro japonés Yasujir? Ozu, por lo que quizás resulte demasiado sobria y minimalista para convertirse en un gran éxito del cine de autor.

Pero es también una mirada inteligente y reflexiva a una mujer que encuentra un nuevo propósito en la vida a una edad avanzada, lo que podría atraer especialmente al público mayor.

En muchas películas de autor, la estética introspectiva suele ser sinónimo de una visión sombría del mundo (como en Michael Haneke), pero lo gratificante de esta cinta es cómo termina llevándonos en una dirección diferente, más esperanzadora, hacia el amor.

El fantasma no atormenta al personaje de Huppert tanto como la invita a superar sus muchos demonios y, tal vez, a escribir otro libro. Sidonie puede sentirse como pez fuera del agua en un país extranjero, pero al fin puede encontrarse a sí misma.

LOST IN TRANSLATION (2003). Un actor norteamericano decadente y en horas bajas, Bob Harris (Bill Murray), llega a Tokyo para hacer un anuncio de whisky japonés. El personaje atraviesa claramente un mal momento y no para de beber en toda la película a la vez que no duerme. En el mismo Hotel donde se aloja, conoce a una joven casada con un fotógrafo, Charlotte (Scarlett Johansson).

Ella se aburre mortalmente mientras su marido trabaja. En una ciudad de mucho ruido y agitación (imágenes, sonidos, voces, autos, etc.), Bob y Charlotte comparten sus vidas vacías y sin sentido, y de esta forma se van haciendo amigos y saliendo de lugar en lugar, de fiesta en fiesta. Pero a la vez, empiezan a preguntarse internamente si esa amistad podría llegar a más.

Es una película que parece pura poesía. Una película sin sobresaltos, sin sexo ni disparos, un filme intimista con la excelencia de la directora Sofía Coppola siguiendo un guion muy original y arriesgado de su misma firma (Oscar en 2003).

Se trata de una película sencilla y a la vez profunda, muy humana, muy sensible, película deliciosa donde las haya, una cinta que vivifica, que brilla, cargada de sarcasmo y de ternura. No es un filme al uso, de hecho, la Coppola bien puede enorgullecerse de ser una directora diferente y muy atenta al verso de sus fotogramas.

Hay que decir en este punto que esta película ha obtenido premios diversos: Premio Cesar mejor película extranjera, 2004; Globo de Oro 2003 mejor comedia; 3 premios BAFTA, 2003: Mejor actor (Murray), actriz (Johansson) y montaje; o Premio Especial National Board of Review a Sofia Coppola. O sea, no es cualquier cualquier cosa.

Pero hay mucho más, como la hermosa fotografía de Lance Acord, la música de Brian Reitzell y Kevin Shields. PERO si yo algo destaco de esta obra son, además de la dirección y el guion, sus interpretaciones.

Bill Murray está inconmensurable, tanto que parece que sólo pusiera su cara pues es como si no interpretara; con este trabajo Murray hace “fácil” lo que no lo es, nunca estuvo mejor este gran actor. Y ni que decir tiene la Johansson que está deliciosa, suave, brillante: no va más.

Al principio la peli parece que va a resultar aburrida, pero no tardan en dispararse los fusibles de la sensibilidad, y entonces te vas dando cuenta de que la historia te lleva por derroteros intrincados.

Dos personajes fuera de sus países, de su cultura, de sus vidas y que, no sé si por ello o a pesar de ello, establecen un lenguaje propio, una sintonía sin exabruptos, pero muy intensa. Frescura, es lo que caracteriza esta cinta, aire renovado que brota en cada escena.

Con algo de suerte, muchas personas viven la magia de un roce, una caricia, una sonrisa furtiva (como la que la Johansson a Murray en un Pub), alguien que te espera en silencio, una lucecita a lo lejos de un paisaje oscuro. Pues bien, Coppola sabe llevar a la imagen lo impalpable, lo impronunciable, lo inasible.

Uno puede agotar los calificativos con este filme natural y sencillo y complejo a la vez, serio e irónico. Pero el caso es que más que seguir hablando o escribiendo yo, a quien no la haya visto, se la recomiendo; es de esas pelis que te hacen remontar el corazón como el águila y te animan a vivir la vida de otra manera.

Y al final, esa extraña pero previsible despedida, temblorosa como una hoja al viento, miradas sin consuelo y la imagen de un auto que se aleja de la vida mientras suena el “Just like honey”, de The Jesus and Mary Chain.

La entrada Amor y minimalismo en un Japón mágico se publicó primero en El Puerto Actualidad.

“Nuestra harina El Vaporcito siempre apoya la cultura, el deporte y el arte”.

El cine que aborda la homosexualidad, masculina y femenina, en contextos musulmanes es escaso debido a la fuerte censura y los tabúes sociales. Las principales películas que exploran esta temática incluyen historias realizadas por lo común con limitaciones y censuras.

Hoy hablaré de: Tres mujeres (2026), de L. Bouzid; La hija pequeña (2025), de H. Herzi; A Jihad for Love (2007), de P. Sharma; y, Amal (2025), de J. Rhalib.

TRES MUJERES (2026). Dirigida por la cineasta franco-tunecina Leyla Bouzid, aborda de forma directa los secretos familiares y el amor lésbico en Túnez, retratando las dificultades que enfrentan las mujeres en la sociedad árabe actual para vivir libremente su orientación sexual.

La película de Bouzid aborda la homosexualidad, prohibida por ley en Túnez y castigada con hasta tres años de prisión. Organizaciones como Amnistía Internacional han denunciado un repunte de las detenciones, con prácticas tan vejatorias como los “exámenes anales forzados”.

Se da también un aumento de las agresiones a activistas. Lilia (interpretada por Eya Bouteraa) tiene una vida muy distinta en Francia a la que puede mostrar en Túnez, algo que condiciona su relación con todos los que la rodean en esa casa.

Un mensaje es que las familias se construyen sobre lo que se dice y también sobre lo que todos prefieren no decir. Esto es algo que Lilia, la protagonista, descubre cuando regresa a su Túnez natal para el funeral de su tío Daly, encontrado muerto y medio desnudo en una calle.

Lilia irá descubriendo más detalles acerca de la vida y la “inconfesable” muerte de su tío (que era gay). Una situación que la llevará a tener que posicionarse respecto a su propia vida, para finalmente decidir qué quiere decir y qué no a su propia familia.

A partir de este suceso, la cineasta franco-tunecina construye una historia donde se abordan los secretos de las tres generaciones de una misma familia. Unos secretos tan poderosos que incluso atentan a la identidad de sus miembros.

Las diferencias entre Lilia, su madre (Hiam Abbas) y su abuela (Salma Baccar) acaban provocando la pérdida de control. Incluso ponen en juego la realidad de cada uno de los personajes.

Uno de esos momentos es cuando la joven les presenta a todos su novia (Marion Barbeau). “Ningún filme ha explorado todavía la homosexualidad en el territorio árabe y musulmán. No tiene representación”, denuncia Bouzid. El amor entre dos mujeres “ni siquiera se considera algo serio”.

Por su inevitable componente biográfico, la mirada de Lilia bebe mucho de la propia cineasta, que al igual que su protagonista también se marchó a Francia para estudiar y ve su Túnez natal desde lejos.

LA HIJA PEQUEÑA (2025). Lo peor que le puede pasar a una persona queer es que todos a su alrededor le digan que es gay antes de que ella misma lo haya aceptado. Especialmente durante la adolescencia, cuando apenas se tiene una idea clara de quién se es.

La cineasta franco-tunecina-argelina Hafsia Herzi, actriz convertida en directora, dirige su cuarto largometraje y desvela este fenómeno, narrado con gran emotividad y ritmo pausado.

La trama sigue a una futbolista musulmana, Fátima (sorprende debut de Nadia Melliti) a lo largo de cinco estaciones (desde la primavera de un año hasta la del año siguiente) mientras experimenta el amor lésbico por primera vez, y cómo, la sexualidad que poco a poco llega a afirmar y comprender choca con el dogma religioso del islam en el que fue educada.

El romance turbulento es con la estudiante de medicina Ji-Na (magnífica Park Ji-min), su primera pareja femenina. Es una relación que, al no prever las consecuencias ni las neurosis de la otra, no termina bien; aunque luego se corrija el rumbo de ese amor truncado.

Titulada en francés “La Petite Dernière” (La Pequeña Dernière), hace referencia a que Fátima es la menor y la última en nacer de entre sus hermanos. La película de Herzi comienza con Fátima lavando sus brazos morenos y musculosos y preparándose para la oración de las 5 de la mañana en el Islam, con el hiyab completo.

Es una actividad que ha convertido en algo privado, ya que los demás aspectos de la vida diaria de Fátima se asemejan a cualquier vida occidental. A pesar de comenzar con la ablución, la chica no es dogmática.

A sus diecisiete años, Fátima cursa su último año de bachillerato, preparándose para sus estudios universitarios en París. Participa en charlas escolares, fuma con sus compañeros y habla de sexo en el instituto, donde se lee el clásico de Oscar Wilde: "El retrato de Dorian Gray".

Fátima lleva una vida occidentalizada, incluso con su bulliciosa familia en casa, que ha adoptado las costumbres francesas sin perder las raíces de su herencia como inmigrantes argelinos.

Es refrescante que la familia de Fátima no sea especialmente estricta, aunque en una conversación al final de la película, la madre le previene de peligros sexuales en la calle. Pero la chica responde: "Yo les pegaré ", evidenciando una voluntad y una presencia física imponentes; incluso, parece delatar a algunos compañeros su lesbianismo.

Fatima crea un vínculo con una figura maternal, quien le habla sobre el sexo anal y abre la puerta a las posibilidades del mundo queer que la espera. Durante el verano, se siente atraída por Ji-Na, estudiante de medicina coreano-francesa, en un encuentro preparatorio.

Tras una noche aparentemente encantadora juntas (escenas con sonidos y sensaciones de los primeros besos lésbicos), Fatima sale de la habitación de Ji-Na y la encuentra confusa. Hay marihuana y benzodiacepinas, y Ji-Na le dice a Fatima que se vaya e insinúa alguna forma de trastorno mental que había escondido hasta entonces.

Adaptando la novela auto ficticia «The Last One», de Fatima Daas, la película de Herzi se esfuerza por demostrar que el romance de Fatima con Ji-Na fue una aventura apasionada e inolvidable, aunque con un imprevisto final inicial.

Cuando Ji-Na reaparece posteriormente, suplicando la reconciliación y pidiendo volver, la cosa de nuevo se hace intensa. Es una vuelta al amor lésbico intenso en un parque público.

Hay una secuencia conmovedora que muestra a Fátima, en plena adolescencia universitaria, en la oficina de un imán, al cual cuenta su problemática. El imán le recuerda que la homosexualidad es un pecado en el islam. Aunque quizás el sexo lésbico sea menos pecaminoso, ya que se trata solo de caricias y no de penetración, como en los hombres. Curioso.

La actuación reveladora de Melliti es sorprendentemente contenida y meritoria. La cámara de Jérémie Attard se detiene en el rostro de la actriz en momentos silenciosos donde se desliza entre lágrimas ante la amenaza imparable de que su propia represión (religiosa, autoimpuesta o de otro tipo) se desate.

La división de la película en cinco capítulos, el último, ambientado en otra primavera, es impactante y efectivo, con una narrativa de la transición a la adultez, que queda subrayada.

Pero sin duda, Melliti y Herzi logran una alquimia singular entre actriz y directora al contar la historia de otra persona, una historia que, en cierto modo, también refleja la suya propia.

Más extenso en revista de cine Encadenados

A JIHAD FOR LOVE (2007). Documental, dirigido por Parvez Sharma, es un referente histórico al explorar la compleja intersección entre la homosexualidad y el islam, incluyendo testimonios de musulmanes queer de diferentes partes del mundo.

Documental audaz filmado en doce países y ocho idiomas. El cineasta (musulmán) gay P. Sharma se ha adentrado en los lugares donde el silencio resuena con fuerza, filmando con gran riesgo, sobre todo en países donde no era posible obtener el permiso del gobierno para realizar esta película.

Este fue el debut de Sharma y el primer largometraje documental del mundo que explora las complejas intersecciones globales entre el islam y la homosexualidad. El director se adentra en múltiples mundos del islam, iluminando historias diversas.

Recorre un amplio arco geográfico, presentando vidas de India, Pakistán, Irán, Turquía, Egipto, Sudáfrica, Canadá y Francia. Filmando siempre en secreto y como musulmán, Sharma realiza la película desde dentro de la fe, retratando el islam con el mismo respeto que los personajes.

Salen a la luz vidas de homosexuales que luchan para reconciliar su sexualidad con su fe. La obra ilustra las vidas de gente valiente y determinada, que negocian una relación con el Islam.

Documental que recoge declaraciones de varios gais y lesbianas que se reconocen profundamente creyentes, lo cual que entramos en el drama personal de cada uno de ellos, que nos plantea sus dificultades para realizarse como personas.

Al ser verdaderos creyentes y no estar dispuestos a renunciar a su fe se produce un drama religioso que les hace buscar una respuesta en el Corán y en las interpretaciones que se hacen. Lo más difícil en esta búsqueda religiosa es superar la ortodoxia.

Así mismo sufren un drama familiar, especialmente en relación con sus madres a las que demuestran un profundo cariño, en todos los casos, correspondido, pero debido a las opciones de emigración forzosa se ven privados del contacto directo de ese amor.

Pero en todos ellos está el miedo que sufren en sus países de origen, por una sociedad que les amenaza si no cambian de vida con la muerte en nombre de un Dios que dicen que es Amor.

Las imágenes no son buenas debido a la gran cantidad de desenfoques y borrones que se aplican a la cinta para que muchas personas no puedan ser reconocidas por miedo a la represión que pueden sufrir, no solo los homosexuales, también sus familiares.

AMAL (2025). Dirigida por Jawad Rhalib, esta película se desarrolla en Bruselas y narra la historia de una profesora que ayuda a una de sus estudiantes musulmanas, quien es acosada y amenazada por sospechas sobre su homosexualidad.

Amal, imparte clases y dice a sus alumnos: “Alá no tiene ni voz ni voto en mi clase”. En las primeras conversaciones se habla de la pena de muerte, religión, yihadismo, racismo, intolerancia y discriminación, pero el filme focaliza rápidamente el conflicto entre el credo islámico y la homosexualidad.

Monia, una de las alumnas, acaba por declarar que es lesbiana y se desata una fiebre homófoba que afecta a los alumnos de diversas creencias, de forma más determinante, ante las convicciones frágiles, cuando no miserables, de algunos de los profesores.

Filme valiente y formalmente correcto, realizado en una Bélgica soliviantada por los fanatismos, del signo que sean. El director belga-marroquí Jawad Rhalib filma las encendidas discusiones en clase y muestra que los profesores tampoco se entienden en sus reuniones, así como la actitud cerrada y beligerante de algunos padres musulmanes.

Tanto la maestra como la alumna son amenazadas, la segunda por su orientación sexual, la primera por difundir en clase los textos de Abu Nawas, un poeta persa bisexual del siglo VIII. En un recorrido agrio, nunca se impone la tolerancia.

Con tema candente en el momento crítico, la película dice más de lo que pueden decir la mayoría de las películas europeas contemporáneas.

La entrada Homosexualidad e islam: cuatro películas frente al silencio, la fe y la represión se publicó primero en El Puerto Actualidad.

“Nuestra harina El Vaporcito siempre apoya la cultura, el deporte y el arte”.

Christian Petzold es una de las figuras clave del cine europeo contemporáneo y el máximo exponente de la denominada Escuela de Berlín. Ya he comentado en estas páginas dos películas suyas: Bárbara (2012) y Espejos Nº 3 (2025).

Nacido en 1960 en Hilden (Alemania), tras realizar el bachillerato llevó a cabo el servicio social obligatorio en un pequeño club de cine de la Asociación Cristiana de Jóvenes (YMCA) en el que se proyectaban películas para adolescentes con problemas. Y ahí prendió la mecha de su vocación.

El cine de Petzold, aclamado por la crítica y por la cinefilia, es uno de los más interesantes actualmente en Europa. Con una narración y puesta en escena que remite a lo que se conoce como cine clásico, pero con atisbos de modernidad.

En sus películas siempre existe una tensión entre el presente y el pasado. Cada uno representa un interés por la tradición y cómo esta se configura en la actualidad, un proceso en el que «hacer una película es buscar tu propia identidad cinematográfica», como él mismo ha declarado.

Hoy comento tres películas del maestro: El cielo rojo (2023); Ondina. Un amor para siempre (2020); y, Phoenix (2014).

EL CIELO ROJO (2023). La película sigue a dos amigos, Leon (Schubert), un escritor en crisis creativa, y Felix (Uibel), un fotógrafo, que se retiran a una casa en la playa para trabajar en sus respectivos proyectos.

Durante su estancia, se encuentran con Nadja (Beer), una joven que también está de vacaciones en la misma casa, y Devid (Trebs), un socorrista local. A medida que pasan los días, las tensiones y las emociones se intensifican, revelando las complejidades de sus relaciones y sus luchas internas.

Christian Petzold, hábil para crear atmósferas cargadas de emoción y tensión, dirige y escribe esta película. Utiliza la casa en la playa como un microcosmos donde explorar temas universales como la amistad, el amor, la creatividad y la autoaceptación. Su dirección meticulosa y su guion ingenioso permite que los personajes se desplieguen de manera orgánica, creando una narrativa que es tanto introspectiva como envolvente.

Actuaciones excelentes. Thomas Schubert convincente como Leon, reflejando la angustia y la frustración de un escritor bloqueado. Paula Beer (que ya ha trabajado con Petzold), aporta una mezcla de vulnerabilidad y fuerza a su personaje. Langston Uibel y Enno Trebs aportan profundidad y autenticidad.

La fotografía de Hans Fromm es otro punto fuerte. Las imágenes de la playa y la casa, capturadas con una luz cálida y nostálgica, hacen al clima melancólico de la historia. La música de Stefan Will complementa el tono de la obra.

Este filme delibera sobre la creatividad y las relaciones humanas. Petzold utiliza el entorno idílico de la playa para contrastar con las turbulencias de los personajes. Aborda la cinta temas como la búsqueda de la identidad, el miedo al fracaso y la necesidad de vinculación, ello con toques de humor y con sensibilidad.

ONDINA. UN AMOR PARA SIEMPRE (2020). El mito de Ondina, ninfa del agua que no tenía alma, la cual adquiría al enamorarse de un mortal. En la cinta, es la Ondina protagonista quien debe matar a su amante, lo cual que recibe una renovación en el actual siglo por parte de Petzold en esta obra presentada en el Festival de Berlín.

La principal innovación reside en que la historia no se centra únicamente en la traición de Ondina, que podría costarle tan caro a su amado, sino que ofrece una nueva y verdadera historia de amor que le permite experimentar lo que significa ser amada de verdad.

Petzold ha reunido a sus estrellas Paula Beer y Franz Rogwski para esta historia de amor no necesariamente épica, pero sí sincera y profunda en su sencillez.

Como ocurre en el inquietante cine del autor, el pasado y el presente se entremezclan de manera incómoda y a veces desconcertante, lo que la hizo, si se quiere, poco comercial, pero que gradualmente ganó en fama por su calidad.

Ondina (Beer), de veintitantos años, trabaja como guía en la Administración del Senado para el Desarrollo Urbano en el centro de Berlín. Pero antes de dar su charla habitual sobre los cambios que ha experimentado la capital a lo largo de los siglos, su amante Johannes (Matschenz) rompe con ella en la terraza de un café frente a su trabajo.

Las dos escenas, sucediéndose rápidamente, no podrían ser más diferentes. La ruptura se filma con primeros planos de miradas afligidas y amargas, más que con palabras, aunque podemos deducir que Johannes ha encontrado a otra persona y que Ondina planea cumplir con lo que la leyenda le exige, pues le dice que lo matará si la abandona.

En la siguiente escena, Ondina inunda la pantalla con palabras mientras da su presentación ante el público y la vemos moverse con los visitantes en planos generales que es lo opuesto a íntimos. Casi parece que esta Ondina profesional es completamente diferente de la mujer despechada que acabamos de ver al otro lado de la calle.

Hay otra presentación profesional, más adelante en la película, sobre el Palacio de Berlín, justo en el centro, que ofrece una clave para las escenas anteriores, ya que Ondina explica que el antiguo palacio fue demolido durante la era socialista y ahora está siendo reconstruido.

La paradoja es que un palacio del siglo XVIII esté siendo (re) construido en el siglo XXI, como si «el progreso fuera imposible», como sugiere Ondina con ironía. La idea de que las ciudades y los edificios cambian y mutan constantemente, pero siempre conservan algo de su esencia, es una idea muy petzoldiana que podría aplicarse a sus personajes.

De hecho, lo que a primera vista pudo haber parecido una reacción exagerada e impulsiva de Ondina en la primera escena, en realidad es algo predestinado, pues el mito de Ondina dicta que su amante debe morir si la traiciona. El final de Johannes estaba escrito, incluso antes de que Ondina descubriera su infidelidad.

Teniendo en cuenta esta aparente paradoja, la historia, a medida que se desarrolla, empieza a cobrar sentido. Casi por casualidad, Ondina conoce al buzo industrial Christophe (Rogowski) en el mismo bar donde Johannes rompió con ella apenas una hora antes.

Su encuentro es de lo más curioso: el buzo y la joven, cuyo nombre refiere una ninfa del agua, se ven repentinamente inundados por el contenido de un acuario situado en lo alto que estalla abruptamente, bendiciendo su unión con un inesperado bautismo de agua, el elemento que atrae a ambos.

Su romance vertiginoso es el equivalente al recién construido Palacio berlinés; no es el original, sino una versión mejorada de la historia de amor de Ondina con Johannes, que le da lo que este no pudo. Pero al mismo tiempo, persiste la inquietante sensación de que lo que está recibiendo no es lo original.

PHOENIX (2014). Final de la Segunda Guerra en Alemania. Al anochecer, bajo mando americano llega un coche con dos mujeres. Les piden su documentación y la que conduce entrega los documentos de ambas.

La acompañante lleva la cara vendada y el oficial le ordena que muestre el rostro. Le quieren explicar, pero no atiende a razones y cuando se quita las vendas, su cara está desfigurada pues en el campo de concentración donde estuvo encerrada, recibió un tiro que le atravesó la cara, dándola por muerta.

Historia oscura y melodramática, con un enfoque de Petzold sobrio y naturalista. Es como si hubiera decidido que la historia en sí es tan extraña que no necesitara recargarla con efectos llamativos ni una puesta en escena pretenciosa.

El filme adapta libremente la novela francesa “Regreso de las cenizas”, de Hubert Monteilhet. Trabaja con su actriz y musa habitual, Nina Hoss, que ofrece una interpretación sutil y sensible en un papel que fácilmente podría haber caído en la exageración.

Hoss interpreta a Nelly, una superviviente de Auschwitz gravemente desfigurada por herida de bala. Se ha sometido a una cirugía reconstructiva pero cuando le quitan las vendas, resulta irreconocible. Su rostro está cubierto de hematomas. Quienes no la conocen sospechan que pudo haber sido víctima de violencia doméstica.

Lo que Nelly afirma que la sostuvo durante su tiempo en los campos fue su amor por su marido, Johnny. Si está vivo, está decidida a localizarlo.

Hay una frase reveladora pronunciada por uno de los personajes femeninos de la película: "Ya sabes cómo son los hombres hoy en día", dice, con un fatalismo directo sobre el comportamiento de los hombres alemanes tras su derrota.

Nelly localiza a Johnny (Ronald Zehrfeld). Su antiguo amor ahora tiene un trabajo de perro en el club nocturno de Phoenix. Cuando se encuentran cara a cara, él la mira como si fuera una desconocida, pero no parece reconocerla, algo absurdo aparentemente.

Johnny resulta ser un oportunista. Nota que la mujer frente a él se parece algo a su esposa y la convence para que la suplante para reclamar una herencia considerable. Le dice a Nelly que habrá 20.000 dólares para ella si puede fingir ser... ella misma.

La película es una pieza en la cual Petzold indaga en la naturaleza del amor, la memoria y la traición. Hay capas y capas de engaño. Johnny está usando a Nelly para engañar y conseguir una fortuna. La propia Nelly está engañando a Johnny. Sus motivos son inescrutables y Petzold nos deja decidir si ella se aferra a él por amor o si pretende averiguar si la traicionó.

Hoss es una actriz muy expresiva y capaz de transmitir la fragilidad, el miedo de su personaje y la determinación a enfrentarse a su pasado. Petzold apunta su cámara a ella con atención, decidido a registrar cada pequeño cambio en sus emociones.

A medida que se descubren más mentiras bélicas, el verdadero drama aquí está menos en los giros escandalosos de la trama y más en la intensidad silenciosa pero abrasadora de la interpretación de Hoss.

La entrada Christian Petzold: un genio del cine se publicó primero en El Puerto Actualidad.

“Nuestra harina El Vaporcito siempre apoya la cultura, el deporte y el arte”.

La historia ha dado sobrada cuenta del terror comunista soviético, particularmente en la etapa de Stalin. Ya me he referido a este capítulo en la entrega El comunismo a debate, o Ucrania y Corea del Norte: documentales que estremecen.

En las entregas de hoy, comento tres películas que hablan también de ese tiempo, el tiempo de los gulags, la injusticia y los crímenes en masa. Dos fiscales (2025), de S. Loznitsa; Camino a la libertad (2010), de P. Weir; y, Stalin: el tirano rojo (TV) (2005), de M. Schwartz y otros.

DOS FISCALES (2025). Corre el año 1937, cuando al prisionero de una cárcel soviética le ordenan que proceda a quemar un saco lleno de correspondencia de otros reclusos. Antes de hacerlo salva una de las cartas dirigida a la fiscalía regional.

Esa misiva acaba llegando a las manos de un joven fiscal, Alexander Kornev, recién nombrado, que acude a prisión para entrevistarse con su autor. La carta habla de una condena sin motivo, y hace lo posible por reunirse con el autor de la carta.

Entre fiscales

El preso resulta ser otro fiscal prestigioso, profesor que fue de Konev (Kuznetsov), injustamente acusado por la KKVD, o Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos de la URSS.

No hay en el metraje lugar para los sentimentalismos o torturas brutales, pero lo que cuenta su director Sergei Loznitsa, llega al corazón del espectador. Bien elegida la música Christiaan Verbeek y la paleta de colores apagados de Oleg Mutu.

El protagonista Aleksandr Kuznetsov hace un magnífico trabajo como miembro del partido y profesional con convicciones, que no teme arriesgar su vida por hacer lo que cree que debe hacer.

Tenaz, aguanta las impertinencias burocráticas de los guardianes y del propio director de la cárcel, hasta acceder a la celda donde se encuentra con Stepniak, un hombre envejecido prematuramente, decidido a seguir en su esfuerzo por la verdad.

Obra dirigida y escrita por Sergei Loznitsa, adapta una novela de Georgy Demidov, víctima como sus personajes de las purgas estalinistas y el gulag, y cuya obra sólo se publicaría póstumamente.

Grandes puertas

La puerta que nos da acceso a la soberbia película es una enorme puerta metálica. Nada bueno ocurre tras ella. Estamos en la Unión Soviética y, como nos informa prontamente el título, en "el apogeo del terror de Stalin".

No desvelamos nada ni es spoiler decir que, más adelante, esta puerta implacable se abrirá por segunda vez, antes de cerrarse con la fatalidad de un telón que cae sobre una tragedia histórica. Parafraseando a Marx: “La historia ocurre primero como tragedia y después como farsa”.

Mientras, guardias con rostros adustos dan órdenes a gritos en el patio amurallado —muestra del diseño de producción de Jurij Grigorovi? y Aldis Meinerts—; y una trompeta cómica suena y le da a la imagen un toque que recuerda a Jacques Tati.

Los represaliados

Equipos de reclusos desnutridos y con aspecto desaliñado, son forzados a realizar trabajos duros para sostener un estado corrupto y paranoico.

No abunda la película en grandes grupos de encarcelados, pero en los pocos que salen en pantalla queda patente la tortura y la muerte.

El protagonista

Kuznetsov, con su perfil de boxeador y su mirada directa e incrédula, hace de un Kornyev, fiscal recién nombrado, joven, inteligente y con principios. De forma desprevenida, se ve cara a cara con un dramático Stepniak, el recluso que escribió la nota.

Kornyev no tarda en reconocerlo como un pensador otrora respetado que habló en el aniversario de su facultad de derecho sobre el tema de "La gran verdad bolchevique", el cual relata su historia de maltrato e injusticia a manos de la NKVD local (policía secreta).

La búsqueda de justicia lleva a Konev a Moscú, a ver al Fiscal General del Estado, metiéndose ingenuamente en los entresijos de un régimen plagado de sombras y manipulaciones. Allí, en lo alto de una escalera, su distante superior, el inexpresivo Vyshynsky (Anatoli Beliy), ocupa una enorme oficina y celebra reuniones breves y despiadadas con los suplicantes.

Película con fondo

Loznitsa, cineasta bielorruso, alumbra un filme verdaderamente terrorífico, con un tempo parsimonioso, conforme a las trabas e impedimentos kafkianos que el protagonista va a ir encarando en su tarea, enfrentado a la represión estalinista y su brazo ejecutor, la NKVD.

Las escenas de espera o de recorrido por largos pasillos, o subiendo o bajando escaleras, tienen una gran fuerza. También los encuentros con diferentes personajes. Escuchamos conversaciones bien resueltas: el director de la prisión, el preso, la gente del tren, el fiscal general, y los acompañantes de vuelta en primera clase en el tren.

La cinta de Loznitsa se adentra con ponderación en las miserias del estalinismo a través de la figura de un hombre honrado que todavía cree en los valores de la revolución, ajeno la asola.

Película imprescindible para conocer las miserias de un régimen que no ha sido tan explotado en la gran pantalla el nazismo.

Más extenso en revista de cine ENCADENADOS

CAMINO A LA LIBERTAD (2010). Es ya algo sabido y documentadas están las severas prisiones, tormentos, sufrimiento y muerte que en su momento provocaron las dictaduras comunistas, sobre todo el antigua URSS.

La historia que narra al parecer está basada en hechos reales, es una adaptación de la obra autobiográfica de Slavomir Rawicz: “The Long Walk: The True Story of a Trek to Freedom”.

El protagonista va narrando en primera persona, la terrible experiencia en los terribles campos de trabajo en Siberia. Allí, lo primero que veían los prisioneros fue la leyenda: "Vuestra cárcel no serán nuestros grilletes ni alambradas, sino Siberia".

En 1940 un grupo de fugados llegaron a pie, atravesando Siberia, el Himalaya, el desierto de Gobi y cruzando el Tíbet, hasta finalmente acabar en la India. Para ello pasaron por todo tipo de penalidades y no todos sobrevivieron. Es considerada una de las fugas pedestres más largas e inverosímiles que se recuerdan.

El filme es una feroz crítica a los comunismos, especialmente la era Stalin; y, en segundo término, el ansia de libertad que en todo ser humano anida y que necesita volar por encima de todo.

Fue dirigida con excelencia por el australiano Peter Weir que logra crear una historia desgarradora y épica, con guion del propio Weir y Keith R. Clarke. Buena música de Burkhard von Dallwitz y excelente fotografía de Russell Boyd.

Reparto de lujo, actores de primer orden como Jim Sturges (estupendo), Ed Harris (sabe sufrir mejor que nadie en el filme), Colin Farrel (excelente), y acompañan actores de reparto bien conjuntados.

Cinta de evasión con paisajes desasosegantes y hostiles. No olvida primeros planos de rostros macerados por el frío, llagas en los pies o heridas en rostros sufrientes (nominada al Oscar al mejor maquillaje).

Es pura supervivencia y la permanente batalla por llegar a una meta que no sea la subordinación o el sometimiento. Y traslada sentimientos de heroísmo y a la vez de terror.

El filme es sobrecogedor, con el rostro demacrado y casi moribundo de Ed Harris, las fatigosas caminatas, la acuciante sed y el miedo a morir. Con un reparto de primer orden y una producción de gran nivel, el cineasta australiano nos coloca en los límites de la resistencia y de la solidaridad del ser humano al borde del abismo, de lo imaginable.

Más extenso en revista de cine ENCADENADOS

STALIN: EL TIRANO ROJO (2007). Documental francés de televisión realizado por Mathieu Schwartz, Serge de Sampigny, Yvan Demeulandre y el asesor histórico Nicolas Werth sobre el gobierno de Joseph Stalin en la Unión Soviética.

El 9 de marzo de 1953, Stalin fue enterrado en Moscú, venerado como un semidiós ante una multitud de 5 millones de personas. La máxima paradoja para uno de los mayores criminales de la historia.

Un revolucionario anodino y sin mayor trascendencia, llegó al poder casi por casualidad y se convirtió, en 30 años de gobierno, en el más maquiavélico y sanguinario de los dictadores rusos.

Fue portador de un ideal rápidamente olvidado, aplastó sin piedad a cuantos se le oponían. Gulag, hambruna, tortura, ejecución: no había límites. Asesino de sus oponentes, pero también, a veces, de amigos o familiares: la historia de Stalin se lee como una novela negra.

A través de documentos de archivo, algunos inéditos, y numerosos testimonios de la época, este documental a color narra la historia de un hombre que transformó un sueño en una pesadilla.

Es una interesante cinta sobre uno de los líderes políticos de la extinta Unión Soviética, el georgiano Iósif Stalin (1878-1953), figura controvertida y protagonista indiscutible de la Historia del siglo XX.

Contribuyó a la modernización e industrialización de la URSS y a llevar a ésta a un estatus de superpotencia mundial. A la vez fue uno de los más siniestros personajes de dicha centuria, por el brutal y despiadado régimen de terror al que sometió a la URSS, convertida en uno de los regímenes políticos más pavorosos de la Historia.

El documental va enfrentando las imágenes propagandísticas y los discursos, los desfiles, y, en fin, la imagen "vendible" de la URSS con la cruda realidad de la represión, los asesinatos y el hambre.

Se pasa como de puntillas por la Guerra Fría y no se dice nada del asesinato de Trotsky, por lo que es un documental que a pesar de todo se queda corto en su crítica antiestalinista. Con todo, vale la pena verlo.

La entrada Injusticia y terror estalinista se publicó primero en El Puerto Actualidad.

“Nuestra harina El Vaporcito siempre apoya la cultura, el deporte y el arte”.

Vi estas películas de las que hablo y las vi claramente asociadas por su temática: mujeres del norte de Europa que escapan y que son liberadas por agricultores a cuyas casas llegan huyendo de las mafias o del exmarido; especies, éstos, de “ángeles de la guarda”, protectores.

Las películas son: Bajo el sol (1998), de C. Nutley; y, La novia polaca (1998), del argelino formado en París Karim Traïdia.

BAJO EL SOL (1998): Vi esta película no hace mucho de nuevo y la asocié con otra de la cual hablo debajo de esta. Desde ya digo que me ha parecido un bonito filme que merece más atención de la que tuvo en nuestro país.

Película sueca en la que Olof, un granjero, grande en estatura y humanidad, vive solo tras el fallecimiento de su madre en 1956. No ha ido a la escuela y no sabe leer ni escribir, por lo que siempre ha tenido que depender de los demás.

En el trabajo de la granja le ayuda su amigo Erik, quien, a pesar de ser más joven, presume de saber más de la vida que él por su etapa de marinero. La relación entre Olof y Erik muestra una cierta tensión que lleva al espectador a desconfiar de la honestidad del segundo.

Olof decide poner un anuncio en un periódico: «granjero solitario, 39 años, coche propio, busca joven ama de casa». Buscando un ama de llaves se encuentra a Ellen, una mujer que será importante para él.

Es una hermosa mujer de clase media que proviene de la ciudad atraída por el anuncio. Con ella aprende el cariño y el sexo, y acaba enamorándose. Ella, además, se hace cargo de las labores domésticas y también de la granja.

Pero está Erik, primero atraído por la mujer y luego amenazado por el poder que alcanza Ellen en la vida de Olof, lo cual puede poner en peligro algunos «negocios» que ambos se traen entre manos y donde Olof no conoce bien todos los detalles. Por lo que Erik no dudará en utilizar todos los medios a su alcance para que Olof desconfíe de su «ama de llaves».

Hay un episodio de tensión entre Ellen y Erik en el cual la mujer presiona e Erik para que devuelva a Olof el dinero que este le ha prestado. Erik investiga en su pasado y descubre que es casada. Trata de chantajearla para no pagar su deuda. Ella decide marcharse, pero vuelve y retoma de nuevo la relación para quedarse con Olof para siempre.

Efectivamente, la hermosa Ellen es una mujer refinada y culta que revolucionará a Olof en muchos aspectos, lo sabrá llevar con delicadeza, casi como si intuyera sus necesidades o supiera lo que está pensando. Se convierte así en una valiosa aliada como compañera y también para el trabajo del campo. Olof queda hechizado y muy atraído por la mujer.

Respecto a Ellen, en la película no se sabe ni se explica nada de su pasado ni de los motivos que la empujaron a abandonar las zonas urbanas suecas para ir al campo, al medio rural. Hay cierto misterio en este aspecto. Parece que huye de algo.

Está dirigida de manera muy convincente por Colin Nutley, con un guion del propio Nutley junto a Johanna Hald y David Neal, adaptación de un relato corto del escritor inglés H. E. Bates, The litlte farm, donde se evidencia la diferencia entre un mundo rural y bucólico, y el más malicioso ambiente de la ciudad. Bonita música de Paddy Moloney y excelente fotografía de Jens Fischer.

Tiene un reparto muy bueno con actores y actrices desconocidos en gran medida para nosotros, pero de una gran calidad y profesionalidad, como Rolf Lassgard, Helena Bergström, Johan Wideberg, Gunilla Röör, Jonas Falk, Linda Ulvaeus, Bergljot Amadottir y Per Sandberg.

Para mi modo de ver, este es el paradigma de película sencilla y bella. Una historia rural de pobre campesino analfabeto a quien la vida pone casi por azar a la mujer que le habrá de enseñar los secretos del amor, un amor que él no había conocido; Olof solo había mantenido una relación afectiva como hijo con su madre; y también alguna relación «bestialista» con animales.

Las imágenes son tratadas con exquisita delicadeza, con bellos paisajes de cielos nubosos, lagos cubiertos de niebla o pájaros enjaulados cantando. El paisaje sirve también a Nutley para ir mostrando el estado de ánimo de los personajes.

Por ejemplo, hay una escena en la que a medida que avanza el autobús que trae a Ellen, las nubes corren y el sol inunda la pradera. Cuando la atracción entre ellos va en aumento, también crece la tensión en la forma de una gota de agua pendiendo de una fresa hasta que finalmente cae y se dispersa en miles de ondas concéntricas.

Un filme de tempo adecuadamente lento y un pulso narrativo maravilloso. Una historia que no es nueva, ni siquiera actual; una historia que transcurre en el pasado pero que es tan antigua como el mundo.

Y muy importante: está muy bien contada e interpretada, y complace los sentidos con las imágenes y la música. El filme empieza y termina con la misma frase, inspirada en el Eclesiastés: «Pasó lo que debía pasar (...) no hay nada nuevo bajo el sol».

Como dijo nuestro gran crítico Ángel Fernández Santos: «Se ve con gozo. Todo es transparente en esta historia de alto erotismo nórdico. Sereno, cadencioso, vivo, sensual, a ratos incluso caliente juego amoroso. La gradualidad del crescendo sentimental es perfecta, libre, creíble, elegante».

Un conmovedor drama romántico ambientado en la Suecia de los años 50 del pasado siglo que gira alrededor de la tristeza del amor y el aislamiento que provoca el analfabetismo y la primariedad de un hombre prácticamente silvestre. Película, sencilla, bella y conmovedora.

Revista Encadenados

LA NOVIA POLACA (1998). Desde el principio, la película nos toma de sorpresa, como estupefacto se queda el protagonista Henk, un solitario campesino, viudo de años, un hombre rudimentario y sufrido que ha permanecido aislado del mundo, cumpliendo ciegamente su rutina de labrador.

Un día encuentra a una mujer desnuda escondida tras un árbol de su granja. Ella es Anna, una mujer polaca que ha escapado de la explotación sexual de los proxenetas y está exhausta. Tras reponerse de la impresión, Henk toma la mujer en brazos y la lleva a su casa. Una vez allí la baña, le cura algunas heridas, y le ofrece amparo. Ambos hablan lenguas diferentes.

Aunque Henk le da la oportunidad de ayudarla a volver a su país, ella le pide quedarse en la granja y ambos asumen un pacto de asistencia mutua. El granjero es un hombre tosco, sin educación, pero una gran persona que se porta muy bien con ella.

La mujer es educada y de buenos modales; colabora en las tareas domésticas y de la granja: cuida de los animales, limpia la casa e incluso dedica un tiempo a educar al hombre en sus hábitos higiénicos, la forma cómo hay que comer, etc. Todo ello a pesar de las dificultades del idioma.

Cuando transcurren unos días, la presencia de la mujer se hace notar y la casa está cuidada, llena de sutiles y hermosos toques femeninos: un florero en la mesa, un mantel, una comida bien servida. Estos pequeños pero agradables detalles harán que la relación entre ellos evolucione positivamente.

La trama tiene una parte final violenta, pues el granjero debe actuar de salvador de la joven, nada menos que quitando de en medio a los proxenetas que la tenían esclavizada, habiendo aparecido por la granja para volver a llevársela. Henk, sin dudarlo, la salva de forma expeditiva.

No quiero olvidar aquí que este tipo de esclavitud es una realidad en Europa, a costa de las mujeres de países pobres, en su momento de los denominados países del llamado “telón de acero”, entre otros.

La película es escasa en diálogos y los personajes se comunican a través de gestos y miradas. Pero esta dificultad no es óbice para que Anna y Henk vayan complementándose y compartiendo su vida. Poco a poco, surge entre ellos una hermosa historia de amor.

Gran dirección Traïdia, con un tempo pausado, pero de excelente factura. Guion emuy bueno de Kees van der Hulst que muestra con habilidad narrativa, tanto el amor que nace, como la tragedia que ella ha vivido. Bella música de Fons Merkies y magistral fotografía de Jacques Laureys y Daniel Reeves.

En el reparto tenemos actores desconocidos para el gran público, pero que hacen trabajos muy meritorios. Jaap Spijkers está solvente como granjero solitario y Monic Hendrickx, maravillosa como la mujer polaca; junto a ellos Rudi Falkenhagen, Roef Ragas o Hakim Traidia, todos muy bien.

La dirección, las interpretaciones y la fotografía fantástica, da lugar a una obra muy bella, una historia de amor en toda regla, aunque los personajes no sean nada melindrosos ni particularmente bonitos.

Además, es un filme de denuncia que nos enternece el corazón, no de forma sensiblera, sino fruto de una historia verazmente romántica, pero a la vez cruda, de una mujer que ha sido prostituida contra su voluntad.

Más extenso en revista Encadenados

La entrada Dos mujeres que huyen, dos granjeros que protegen y dos historias de amor bajo el mismo sol se publicó primero en El Puerto Actualidad.

“Nuestra harina El Vaporcito siempre apoya la cultura, el deporte y el arte”.

Un 5 de junio de 1898 nacía en Fuente Vaqueros, Granada, Federico García Lorca, poeta y dramaturgo de la Generación del 27, cuya obra tiene unas inconfundibles señas de identidad. Fue vilmente asesinado entre Víznar y Alfacar en 1936.

Lorca es un poeta de nacimiento, de un lirismo tan natural como bello. Obras como Romancero gitano (1928), Poeta en Nueva York (1929-1930); Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1934), una de las elegías cumbre de la literatura española; Sonetos del amor oscuro (1936), de intenso erotismo, dolor y ocultamiento amoroso; o, Poeta en Nueva York, fruto de su estancia en la ciudad de los rascacielos.

Pero, además, tiene obras de teatro como: Yerma, La casa de Bernarda Alba, Bodas de sangre o Doña Rosita la soltera, representadas en escenarios de todo el mundo, convirtiéndose en un símbolo de reivindicación y protesta, que fueron adaptadas con irregular fortuna en películas y series de TV.

Y su vida, pues muchos creadores han tomado la historia de Federico como punto de partida para sus obras en títulos como: Lorca, muerte de un poeta (Juan Antonio Bardem, 1987) o Muerte en Granada (Marcos Zurinaga, 1997), que comento aquí; o la última, que también analizo: La bola negra (2026), de J. Calvo y J. Ambrossi.

LA BOLA NEGRA (2026). Centrada en el redescubrimiento imaginario de una obra del poeta español gay Federico García Lorca, la cinta es una conmovedora y oportuna reivindicación de la cultura queer española, oculta y reprimida a principios del siglo XX.

Le ponen pasión los directores Javier Calvo y Javier Ambrossi a esta historia, con tres líneas temporales, basada en una obra de teatro de 2013 del coguionista Alberto Conejero. Pero La Bola Negra es también un melodrama extenso y desorganizado que aspira a la complejidad de múltiples tramas, pero que carece de seguridad y estilo.

Los dos Javis, el director y coguionista Javier Calvo y Javier Ambrossi han tenido una carrera meteórica en España que los ha llevado del teatro musical experimental a la televisión. Son creadores series exitosas en los últimos años, pro yo no veo series.

Pero esta familiaridad con el público ha impulsado el estreno de esta obra de la mano de Elastica. En otros países, su sólida trayectoria en temas LGBTQ+ podría resultar atractiva para distribuidores especializados, pero está por ver la acogida internacional del melodrama.

Más efectiva como un viaje emocional sincero que como una experiencia visual con partes aleatorias, finalmente compensa en parte el impacto que nos produce la grandilocuente banda sonora orquestal de Raúl Refree. Dicha banda sonora, centrada en los metales y los timbales, es un elemento clásico de una película intensamente cinematográfica.

Pero sus credenciales artesanales se aprecian mejor en un episodio independiente protagonizado por Penélope Cruz como una famosa cantante de cabaret madrileña que ha sido fichada para entretener a las tropas franquistas durante la Guerra Civil.

Federico García Lorca, figura destacada de nuestra literatura, fue asesinado por las fuerzas nacionalistas en 1936, a la temprana edad de 38 años. Y apenas se conservan cuatro páginas de su novela La Bola Negra, lo cual basta para sugerir que esta habría sido la única obra en la que el escritor abordó directamente el tema de la homosexualidad.

Ello, a través de la historia de un joven granadino acomodado al que se le niega la membresía en un casino de lujo por los rumores de que es homosexual. Ambientada en 1932, esta historia conforma una de las tres líneas temporales entrelazadas en este filme.

La segunda parte avanza solo cinco años para narrar el encuentro entre dos soldados de bandos opuestos de la Guerra Civil Española. El sensible y ansioso Sebastián (el cantautor Guitarrica de la fuente) se ve obligado a unirse a los nacionalistas de Franco.

Asignado como guardia en un hospital militar, entabla amistad con uno de los pacientes, el teniente republicano Rafael (Miguel Bernardeau). Hay un enfoque próximo al catolicismo, de los sufrimientos de Rafael, su piel lacerada; y la gradual conversión de Sebastián en discípulo de esta figura mesiánica.

Rafael, como se descubre, era amante de Lorca y secretario de su compañía de teatro. Tardamos un poco más en comprender cómo el protagonista de la línea temporal de 2017, el dramaturgo gay Alberto (Carlos González), se conecta con esas historias anteriores. Es historiador, dedicado a desenterrar historias queer olvidadas o borradas del pasado remoto.

Hay un giro del destino que lo convierte en vehículo que permite a Carlos, el héroe de la novela inacabada de Lorca, encontrar un cierre narrativo y que las historias enterradas de Sebastián y Rafael finalmente salgan a la luz.

Esta trama casi contemporánea es la que introduce la otra breve aparición estelar de la película: la de Glenn Close como una académica de estudios hispánicos claramente inspirada en el experto en Lorca, Ian Gibson.

Resulta más cautivadora cuando se adentra en los recovecos de la música popular, el teatro y la danza española, como en el vibrante episodio de Cruz, o cuando desarrolla personajes secundarios como la mordaz madre de Alberto, Teresa, interpretada brillantemente por Lola Dueñas

También destacan escenas clave, como cuando el comité de selección del casino, donde el personaje de Lorca es literalmente vetado, se representa con gran acidez satírica. O una secuencia en la que soldados desnudos retozan en una playa del norte de España, que rebosa de un atractivo y un deseo queer.

En última instancia, sin embargo, la grandilocuente estructura de esta película se basa en premisas narrativas mínimas. Da la sensación de ser una película construida para transmitir un mensaje bueno y admirable, pero el artificio del ejercicio nunca se destila por completo.

O, como dice J.R. Gabriel: “La película persigue una emotividad en las distancias cortas que no logra alcanzar, pues se exige una fe previa, en lugar de intentar convencernos mediante herramientas artísticas del dolor que supuestamente anida en el corazón humano y homosexual. Por ello, hay toda una panoplia de secuencias más activas, vigorosas o forzadamente poéticas y oníricas, en que los protagonistas son estetizados aún más”.

MUERTE EN GRANADA (1996). Esta obra de Marcos Zurinaga no gustó en su momento. Ni crítica ni público entendieron que una película basada en la muerte de Lorca pudiera tener un argumento ficticio. Personajes inventados y otros reales, pero con el nombre cambiado. Y sobre todo un desenlace que, aunque es bueno como resolución de la trama, está muy alejado de la posible verdad de los hechos.

El filme mejora bastante si se lo valora simplemente como un thriller de intriga. Ir conociendo los hechos por medio de flashbacks, incluso con diferentes versiones de lo sucedido, le da un toque casi de cine negro y hace que no decaiga el interés hasta el sorpresivo final.

Andy García representa a un Federico muy distinto a como algunos nos lo imaginamos, pero su actuación es excelente. Lástima que sea muy difícil conseguir la versión original en inglés donde se puede apreciar mejor el trabajo de los actores.

A José Coronado en cambio se le ve bastante perdido, y eso que se dobla él mismo. El resto del reparto, correcto.

La película es un recorrido por las últimas horas de vida del poeta, a través de los ojos de un joven escritor granadino (como Lorca), que se exilió con su familia a Puerto Rico al comienzo de la Guerra Civil, y que conoció al poeta cuando era sólo un adolescente.

En su planteamiento, el joven tratará de escarbar en lo más profundo para hallar al culpable (o al que dio la orden final) de acabar con la vida de uno de los mejores poetas del siglo XX.

Ni con la colaboración de Ian Gibson, el historiador experto en Lorca, la película tiene base de verosimilitud. Desde los primeros minutos, adolece de falta de veracidad y de profundidad

El guion (varios autores) es flojo y la historia no funciona: los personajes van aportando su versión de los hechos y, sin remisión, se va cayendo en un final tramposo y maniqueo. Película no hace justicia al poeta ni por asomo.

La entrada Lorca vuelve al cine entre la memoria, el deseo y las heridas de una vida truncada se publicó primero en El Puerto Actualidad.

“Nuestra harina El Vaporcito siempre apoya la cultura, el deporte y el arte”.

El Steven Spielberg de juventud construyó una película sin lugar a duda extraordinaria, en torno al recurrente tema del individuo manso perseguido por una fuerza o ser superior peligroso.

En psiquiatría se habla de “delirios persecutorios”, cuando un esquizofrénico paranoico siente irracionalmente que es acosado y atenazado por la policía, la CIA, los extraterrestres o cualquier otra ocurrencia o interpretación fantástica de la realidad.

Pero no sólo en los cuadros patológicos se da este fenómeno. En ocasiones, ciertas tendencias paranoides más o menos normales disparan en muchas personas esa sensación de ser hostigadas, cuando por ejemplo en la noche caminan por un sendero arbolado en que las sombras se confunden con una persona amenazante, o similares.

De manera universal, ¿quién no ha soñado que es perseguido por un animal, máquina o persona y no puede escapar porque el miedo lo paraliza? De estos sueños, una afamada psicoanalista llamada Melenia Klein decía que en esas pesadillas el que sueña es el perseguido y a la vez su propio perseguidor.

Y, ¿quién no se ha sentido perseguido interiormente por remordimientos, pesadumbres y, en general, por sentimientos de culpa? Pues bien, estas películas que comento ahora reflejan que esta posibilidad psíquica puede ocurrirle a cualquiera, por eso son tan turbadoras y a la vez tan sugerentes: tocan nuestra fibra sensible, pero con una iconografía que la hace irreconocible.

EL DIABLO SOBRE RUEDAS (DUEL) (1971). Esta película, El diablo sobre ruedas (que en el original tiene un título que recuerda al western: Duel: Duelo), fue pensada para formato TV.

Sin embargo, la brillantez, la intriga, la estética, el tono épico y el pulso narrativo poco visto en TV catapultaron la obra a la categoría de “buen cine”. Lo cual hizo que este filme de un joven Spielberg sea una de las mejores óperas primas jamás realizadas, y significó el salto a la pantalla grande.

Con el tiempo se ha convertido en un auténtico icono que algunos, entre otros yo, la consideran precursora de la terrorífica cinta Tiburón (1975) del propio Spielberg, que rompió moldes con las películas de terror al uso. En ambas hay un elemento persecutorio inevadible.

La cosa es un camión pegajoso y criminal siempre a cola de un pobre conductor de automóvil. En la segunda es un tiburón de enormes proporciones que aparece en el momento más inesperado.

Esta película trata el trepidante relato en el que David Mann (Dennis Weaver), un vendedor de clase media y padre de familia recorre las largas carreteras del sur norteamericano cerca de la frontera con México, con su coche Plymouth, para reunirse con un cliente importante. Es un trayecto rutinario y tranquilo.

Pero el bueno de Mann encuentra en su camino, un enorme y oxidado camión cisterna Peterbilt 281, que parece llevar algún producto inflamable. Al adelantar Mann el camión, el chófer de éste parece sentirse fastidiado y vuelve a adelantar su coche.

De vuelta a adelantar al camión, el misterioso conductor no permitirle rebasarlo, lo cual casi provoca un accidente con un vehículo que viene de frente.

Tras varios intentos con este “diablo sobre ruedas”, para su asombro toma conciencia de que está siendo literalmente perseguido por el monumental artefacto. Esto le provoca una fuerte carga de angustia. Su vida está en riesgo. David emprende una atormentada huida y pasa los peores momentos de su vida, pues no hay forma de quitarse de encima al camión.

En un acelerón se estrella cerca de un café, lo cual hace pensar a los presentes que Mann no está en sus cabales. Finalmente, camión y protagonista, al límite de la cordura éste último, se ven enfrentados en una carretera cerrada ante unos acantilados. El desenlace es sorprendente.

Un detalle muy acertado del filme es el de no mostrar en ningún momento el rostro del conductor del camión (Cary Loftin), algo que hace aumentar la intriga y la congoja a medida que avanza la cinta. Además, el camión infernal suscita más terror que cualquiera de las modernas criaturas hechas por ordenador vemos en las películas de ficción.

Terrorífica “road movie”, basada en una historia de Richard Matheson, que surge a partir de la experiencia personal del famoso escritor y guionista, con un camionero que le persiguió y atosigó hasta que llegó a su casa, un día que volvía de un partido de golf.

Richard Matheson es uno de los más importantes escritores de ciencia ficción y de terror, amén de guionista, con un amplio recorrido en el cine.

Es un libreto sencillo, brillante, prácticamente perfecto, y se puede decir que nada sobra ni falta, siendo que en este filme sólo hay un coche rojo y un camión oxidado que le persigue toda la película; el resto lo completamos nosotros con nuestros miedos más profundos.

Sus 91 minutos están sembrados de un pánico sordo que atraviesa toda la película. Apenas hay diálogos, apenas hay voz en off, recurso éste tan sólo utilizado puntualmente cuando se hace necesario verbalizar los pensamientos del protagonista. Las sensaciones del protagonista se manifiestan a partir de imágenes, lo cual Spielberg consigue muy acertadamente.

Es notable la música cargada de consternación y suspense del compositor neoyorkino Billy Goldenberg; excelente, la fotografía de Jack Marta, con la utilización de hasta siete cámaras. Montaje perfecto, trepidante, provoca que el espectador se quede casi sin aliento.

En el reparto, un tanto difuminado pues lo que resalta es la terrorífica historia, todos cumplen perfectamente. Pero conviene resaltar que Dennis Weaver hace un papel brillante como conductor-vendedor indefenso, crispado y a punto de una crisis de pánico.

El segundo protagonista estrella es el camión que Spielberg mueve ágilmente por las carreteras con sus cámaras. Y cumplen perfectamente los secundarios Tim Herbert o Lou Frizzell.

Estos son los elementos de este zozobrante pastel angustioso y aterrador. No tiene giros en el argumento que es monotemático, no hay efectos especiales, un filme lineal pero espectacular. Se hizo en poco más de diez días, escaso presupuesto y humildad con grandeza.

De cómo, algo tan aparentemente pequeño, llega a ser tan grande al mismo tiempo. Donde se demuestra que el talento tiene más importancia que los medios.

Más extenso en revista ENCADENADOS

TIBURÓN (1975). La película se desarrolla en un pequeño pueblo turístico de la costa de Nueva Inglaterra, al este de los Estados Unidos. La apacible vida de la localidad se ve alterada cuando un gran tiburón blanco ataca a varios bañistas.

Steven Spielberg por aquellos entonces era un principiante, un “don nadie” de veintisiete años que únicamente tenía un estreno cinematográfico a sus espaldas (“El diablo sobre ruedas”). Pues bien, este don nadie dio el campanazo con esta película, paradigma del terror, con unos ingredientes sencillos pero inquietantes.

El análisis de este éxito radica en la idea de que el monstruo, más que externo, es el que habita en nuestro interior. Tiburón es el “tiburón” que todos llevamos dentro en forma de culpa, de ansiedad infantil, de pánico irresuelto, etc.

Es muy importante el guion de Peter Benchley (autor de la historia) y sobre todo de Carl Gottlieb, adaptación de la novela homónima de Bentchley (“Jaws”) publicada en 1974. El libreto, de manera lineal y sucinta plantea una sencilla pero inquietante historia.

Gottlieb le confirió una enorme viveza a los personajes y también tuvo el buen instinto de insertar algunos toques cómicos en los diálogos, incluso en mitad de momentos de tremenda tensión.

Intensa e inquietante banda sonora de John Williams, un hito en la música del cine, compases musicales que provocan ansiedad y pánico. La música de “Tiburón” es tan simple, insistente y cautivadora, que parece imparable, como el ataque del esqualo.

El reparto fue seleccionado por Spielberg que se quedó con unos actores de lujo. Roy Scheider está estupendo como jefe de policía. El inestable Robert Shaw, inmenso como el viejo lobo de mar y cazador de tiburones. Richard Dreyfuss, gran interpretación con toques de comicidad. Lorraine Gary muy bien como personaje femenino. Murray Hamilton, alcalde que pretende ocultar el problema.

Tensión, impotencia, agobio, puro terror. La frase promocional de Tiburón -ideada también por Spielberg- era: “Vayan a verla antes de ir a nadar”. A toda una generación se les quitaron las ganas de nadar en mar abierto. A mí no.

La entrada Terror persecutorio con Spielberg se publicó primero en El Puerto Actualidad.

“Nuestra harina El Vaporcito siempre apoya la cultura, el deporte y el arte”.

Cuando era muy joven, durante una temporada me aficioné a la novela policíaca de Agatha Christie, pero cuando descubrí a Simenon, a su personaje Maigret, enseguida me di cuenta de que me gustaba más esa novela psicológica y el crimen como excusa para explorar el alma humana y las miserias sociales.

Desde entonces, en cine he visionado películas de A. Christie y de Simenon, pelis a las que me refiero ahora:

Maigret y la muerte del embajador (2026), de B. Bonitzer; Maigret (2022), de P. Leconte; o El comisario Maigret (1958), de J. Delannoy.

MAIGRET Y LA MUERTE DEL EMBAJADOR (2026). El comisario Maigret es convocado a toda prisa al Quai d'Orsay, lo cual que acude con el comandante Janvier. Allí está Mademoiselle Larrieu muy traumada y en shock. Ha descubierto el cuerpo acribillado a balazos de Monsieur Berthier-Lagès, renombrado exembajador al cual sirvió 46 años.

En el apartamento de la víctima, Maigret y Janvier encuentran cientos de cartas, de una correspondencia romántica que el diplomático mantuvo durante cincuenta años con la princesa de Vuynes.

El esposo de la tal princesa, extraña coincidencia, acaba de fallecer. Maigret, al entrevistarse con miembros de ambas familias y al sospechoso silencio de Larrieu, Maigret se va encontrando con un rosario de sorpresas.

Un lustro después del Maigret encarnado por Depardieu para Patrice Leconte, llega ahora una versión mucho más ligera y estilosa del comisario creado por Simenon, encarnado por Pascal Bonitzer y de un magnífico Denis Podalydès, junto al resto del reparto; una versión más ligera del comisario en toda su larga historia.

En esta entrega, Bonitzer traslada la acción de la novela Maigret y los ancianos (1960) a principios del siglo XXI, a una modernidad por los pelos exenta de teléfonos celulares o “inteligentes”.

Tiene una puesta en escena clásica, o, más bien, sobria y elegante. Brilla por su clase y por cierta gracia, que nos sitúa muy cerca de la no menos extraordinaria “El cuadro robado”, de nuevo en una especie de observación y análisis de un microcosmos conservador, privilegiado y casi atemporal, parisino.

El despiadado mundo de las subastas, la burguesía agonizante del 7º distrito parisino. Una película flemática e implacable en su trama, que nos deja con alguna duda, y deviene obra satisfactoria.

El filme de Bonitzer es de intriga detectivesca seria, en la que no hay ni un solo tiro, ningún momento de acción, suspense, riesgo o peligro. Sólo investigación, interrogatorios, pistas, sospechas y sospechosos.

Tiene interés cuando vemos al comisario de Simenon y su mujer pidiendo en un restaurante unos caracoles (él) y unas vieiras (ella) que conocer la identidad del asesino.

Todo es sobrio, elegante, pausado, clásico. Y las interpretaciones, brillantes. Película de género sin grandes alardes, que tiene el principal valor de recuperar de nuevo al icónico personaje, interpretado solventemente por Podalydès.

Más extenso en revista ENCADENADOS

MAIGRET (2022). Patrice Leconte adapta la novela de Simenon de título Maigret y el misterio de la chica muerta, publicada en 1954, cuando el escritor estaba en Estados Unidos, por donde viajó diez años, antes de volver a Francia primero y a Suiza después.

Interpretado por un tremendo Gérard Depardieu, en la historia que nos ocupa Maigret tiene 73 años y sigue sin jubilarse, aunque su salud está quebrada por el sobrepeso y el agotamiento.

La historia tiene los ingredientes habituales de la excelente narrativa del escritor belga: una trama criminal sencilla, la mirada cansada de un hombre marcado por la muerte de su propia hija, que afronta su trabajo con inercia vital, pero no con cinismo, sino movido por la curiosidad y la piedad que despierta en él la condición humana.

En el París de los años cincuenta, el cuerpo de una hermosa joven vestida con un elegante vestido de noche aparece en medio de una plaza. El famoso inspector Jules Maigret investiga el caso, pero le resulta imposible identificar a la víctima: nadie parece conocerla.

En el transcurso de sus investigaciones, Maigret se cruza con Betty, una joven delincuente que guarda un asombroso parecido con la víctima. Esto despierta en Maigret el recuerdo de otra desaparición, mucho más antigua e íntima.

En esta ocasión Maigret investiga el crimen de modo minucioso y sin alharacas, el comisario va tirando del hilo hasta sacar el ovillo, localizando el pequeño apartamento que ocupaba, y relacionando a la asesina con una antigua inquilina, ahora actriz de segunda fila y comprometida con un hombre rico que vive con su madre.

Leconte se pliega a esas señas de identidad anodinas que conforman las investigaciones típicas de Simenon, que tanto fascinaron a Claude Chabrol, y que sirven para atrapar ambientes sórdidos y perversiones pequeñoburguesas.

Gérard Depardieu está sensacional, hermético y tristón, algo que podría confundirse con la sutileza y la agudeza de los diálogos. Acompañan Aurore Clément, Melanie Bernier o Anne Loiret.

Resulta sugerente insinuar el matrimonio del protagonista, y la hija que tuvieron, que de algún modo evoca a Jules a la hora de resolver el caso, como si de algún modo se lo debiera a ella.

La paleta de es de colores apagados en la fotografía de Yves Angelo, sensacional la música de Bruno Coulais y el filme quiere deviene especie de elogio al aburrimiento y las vidas sin brillo, algo que tiene un regusto a decepción.

Hay un pequeño homenaje al cine, en una especie de autocita y justificación: las imágenes de la pantalla sirven para evadirnos, pero no dejan de atrapar nuestra irremediable mediocridad, vendría a decir el pesimista Leconte.

EL COMISARIO MAIGRET (1958). La primera película de Maigret protagonizada por Jean Gabin, fue un éxito rotundo gracias a la fluida dirección de Delannoy y a las impecables interpretaciones de su magnífico reparto. Es considerada, y yo acuerdo, una de las mejores películas de Maigret.

En la historia tres mujeres aparecen muertas, con la ropa rasgada, en el barrio parisino de Le Marais. Tras el cuarto asesinato, el inspector Maigret ve que se trata de un asesino en serie, un hombre con problemas mentales, y decide tenderle una trampa.

Al considerarlo un narcisista, ante la prensa, el inspector hace pasar a un antiguo criminal por el asesino, con la esperanza de obligar al verdadero culpable a actuar de nuevo y, así, revelar su identidad.

Una novela notable, adaptada libremente

Escrita y publicada en 1955, la novela «Maigret tiende una trampa» fue rápidamente considerada una de las mejores de la serie del inspector Maigret, de Georges Simenon. Más psicológica que sensacionalista, la novela se centra en describir un interesante caso psiquiátrico, buscando adentrarse en la mente perturbada de un asesino en serie, tema original para la época.

Jean Delannoy fue elegido para dirigir el largometraje y el cineasta trabajó en la adaptación con Rodolphe-Maurice Arlaud, para fue uno de sus primeros proyectos cinematográficos. El inimitable Michel Audiard aportó su inconfundible toque a los diálogos. Para interpretar al famoso comisario, Delannoy se reencontró con Jean Gabin, a quien ya había dirigido anteriormente (La minute de vérité,1952).

Un reparto de estrellas

Gabin está rodeado de un reparto a su altura: Jean Desailly, tan culpable como víctima, un pobre ingenuo por haber sido amado en exceso; Annie Girardot, toda aparente contención, abnegación y mentiras para proteger a su marido; la fantástica Lucienne Bogaert, con su inimitable voz y presencia a la madre, encerrada en su odio hacia un marido fallecido que la engañó, encerrada en su misoginia y en su amor maternal. Y, por supuesto, Paulette Dubost, deliciosamente ingeniosa, interpretando a Mauricette, la carnicera, un papel pequeño pero fundamental.

A menudo criticado por su carácter académico, Jean Delannoy logra crear una de sus mejores películas. Se apoya en la magnífica iluminación de Louis Page, que juega maravillosamente con las sombras. Los decorados de René Renoux son exquisitamente bellos y perfectamente creíbles: Resulta difícil distinguir entre las escenas de estudio y las rodadas en exteriores, en el barrio parisino de Le Marais.

El estudio de un caso psiquiátrico rara vez se mostraba en ese momento.

Visualmente impactante, el filme se beneficia, además de una dirección que evita la teatralidad —a pesar de las numerosas escenas de interior— gracias a movimientos de cámara discretos, fluidos y efectivos. La cámara de Delannoy capta con maestría hasta el más mínimo detalle que impulsa la trama.

Esta precisión, propia de la alta relojería, compensa la considerable duración de la película (casi dos horas), aunque el suspense en torno a la identidad del asesino se revela con bastante rapidez.

En realidad, al igual que en la novela, lo que interesa a los autores por encima de todo es la descripción de un caso psiquiátrico grave, basado en particular en la impotencia sexual y las consecuencias derivadas de la presencia de una madre posesiva y castradora.

Gabin y Desailly: choque de titanes

Si bien las escenas de confrontación entre Gabin y Girardot son entretenidas, la película cobra verdadero impulso con la llegada de Jean Desailly. El actor de teatro ofrece una interpretación extraordinaria, casi genial. Su actuación expresiva contrasta con el comportamiento más introspectivo de Gabin.

En un juego del gato y el ratón, los dos personajes —y, por lo tanto, los dos actores— intercambian pullas con constante deleite. Sin duda, son un factor clave en el éxito de esta notable adaptación.

También es importante señalar que las representaciones de los crímenes de un asesino en serie no eran muy comunes en el cine francés de la época. Esta primera adaptación de Maigret, protagonizada por Jean Gabin, llegó cuando el actor experimentaba un impresionante regreso a la fama.

La entrada El detective Maigret se publicó primero en El Puerto Actualidad.

“Nuestra harina El Vaporcito siempre apoya la cultura, el deporte y el arte”.

No sólo hizo Hitchcock suspense, también películas de amor. Como muestra van dos de sus obras (maestras) con esta temática: Atrapa a un ladrón (1955); y, Matrimonio original (1941)

ATRAPA A UN LADRÓN (1955). Esta película es sin duda entretenida y con el aliciente de ver en escena a la bellísima Grace Kelly y a un maduro, pero siempre resultón Cary Grant. Obra de amor con algo de intriga criminal.

La cinta ha pasado a la historia, entre otras, porque una de sus escenas se rodó justamente en la mismísima carretera donde la Kelly moriría en accidente automovilístico veintisiete años más tarde como princesa del Mónaco. Toda la acción tiene lugar en la Costa Azul francesa, que sería el hogar de la actriz a partir de su boda con el príncipe Rainiero.

Peli que nos introduce en las suntuosas ciudades de Cannes y Niza, donde cientos de millonarios venidos de todas partes del mundo, disfrutan de las playas, las pomposas fiestas y el juego en los casinos.

Es un verano en el cual se ha sucedido un rosario de robos que trae de cabeza a la policía local. El ladrón, aprovechando la oscuridad de la noche, entra en los hoteles y residencias apropiándose de las valiosas joyas de los visitantes ricachones.

Lo que resulta es que esta forma de operar recuerda a otro afamado ladrón de quince años atrás en el mismo lugar, de nombre John Robie “el Gato” (Grant), quien era muy diestro en este tipo de robos, y que nunca fue desenmascarado.

El tal Robie escondió su fortuna al principio de a II GM y fue un héroe de la resistencia francesa, por lo que la policía y autoridades pasaron página y lo dejaron en paz, siempre que no volviera a delinquir. Robie vive en su lujosa mansión y niega vinculación con estos robos, aunque es sospechoso.

Robie es todo un caballero que además hace gala de un exquisito humor no exento de ironía, a la vez que tiene gran atractivo físico. Es con estos ardides que conoce y enamora a una caprichosa heredera (Kelly), y ve la oportunidad de desenmascarar al verdadero y misterioso ladrón, utilizando como cebo las fabulosas joyas de la madre de la joven (Jessie Royce Landis).

Encantadora y agradable comedia de Hitchcock, dado que los más significados momentos y el brillo de la cinta acontecen al hilo de los intercambios y diálogos amorosos entre Grant y Kelly.

El guion de Michael Hayes es adaptación de la novela “To catch a thief” del escritor californiano David Dodge. El libreto está pensado para los actores protagonistas, dejando al margen el tono de intriga o incertidumbre que habría sido de desear. Poco suspense y excelentes coloquios, mitad amorosos mitad mordaces, entre el rico ladrón y la rica heredera.

No está mal la música de Lyn Murray sensacional la magnífica fotografía de Robert Burks, que le hizo merecedor a un Oscar. Magnífico el vestuario y los preciosos modelos que luce la Kelly; junto con buena puesta en escena y exteriores de gran interés de la Riviera francesa.

Del reparto cabe decir que Grace Kelly volvió a ponerse a disposición de Hitchcock, para gran alborozo del maestro, el cual estaba enamorado de ella, amén de ser un valor en su cine (recuerdo La ventana indiscreta, 1954).

Otro icono del cine Hitch es Cary Grant, que se quería retirar pero que el persuasivo director convenció para fichar en este proyecto, entre otras con el anzuelo de la Kelly. Grant, que en la película ya tenía 50 años, posteriormente se mantendría activo once años más.

Las interpretaciones de la Kelly y de Grant en esta película son estupendas, con química entre ambos, sabiendo hacer sus roles de forma maravillosa, con una Kelly más bonita que nunca y un Grant en plena forma.

Los secundarios John Williams y Royce Landis están fantásticos, el primero como un estirado agente de seguros y la segunda en su papel de madre metomentodo tan adorable como mordaz. Brigitte Auber muy bien como la joven soñadora, y Charles Vanel con buen nivel.

Comedia en ebullición que destaca por su aluvión de parlamentos de una brillantez embriagadora, y los personajes sobrevolando por encima de las situaciones de peligro y extrema emoción.

MATRIMONIO ORIGINAL (1941). Guion sólido, estupenda música de Roy Webb, fotografía muy buena de Harry Stradling Sr. (B&W), planos generales, de situación, planificación teatral, diálogos ocurrentes y divertidos. Así es el filme número veintiséis de Hitchcock y el tercero de su etapa americana.

Para la época, el filme dibuja un matrimonio atípico que se dice bonitas palabras, se levantan juntos, desayunan con besos, se quieren; y a veces se enfadan. O sea, se manejaban con reglas que eran poco convencionales.

El guion de Norman Krasnam adapta un relato propio. Aunque no es suspense, sin embargo, la trama se zambulle en otra clase de intriga: el suspense romántico que conlleva la pregunta: “¿Qué pasará con la pareja protagonista?”

En Hitchcock el amor forma parte del suspense tanto como el asesinato, el chantaje o la traición. Y en esta cinta, Hitch rueda su “única comedia romántica”, con las mismas herramientas que sus obras de suspense. Dosifica al espectador información que los personajes no saben, colocando secretos y sembrando dudas.

Comedia gozosa y alocada

La película es muy divertida, sobre el matrimonio compuesto por el Sr. y la Sra. Simth, que alternan el amor con las desavenencias, discrepancias y pactos para enmendar la cosa. La regla de la pareja es respetarse y no mentirse: matrimonio “ideal”.

Los personajes, la pareja Ann (Lombard) y David Smith (Montgomery) están casados desde hace tres años y llevan una vida acomodada de clase media.

A lo largo del tiempo, entre ellos hay vínculos consolidados, y ambos ejercen sus respectivos papeles, que constituyen los hilos de la mayor parte de cuanto ocurre en la historia.

En ocasiones, cuando la confrontación es máxima y la cosa necesita solucionarse para restablecer el equilibrio, han acordado la estrategia de encerrarse en casa hasta solucionar el litigio y hacer las paces.

Pero tras esta vida en común, el mutuo respeto, la franqueza, los “acuerdos” y el acaramelado envoltorio, va a surgir la duda.

En una de las últimas discusiones la cosa va a llegar más lejos de la cuenta. Al final de la bronca y una vez de nuevo en paz, Ann le pregunta a David si se volvería a casar con ella en caso de empezar de nuevo.

Ella lo tiene claro, pero él, en su afán de ser sincero tal como han convenido, le responde que no se casaría, que un hombre pierde mucha libertad con el matrimonio. Esto abrirá la caja de los truenos con la separación de ambos, como ahora diré.

Quieren las circunstancias que, por una de esas cabriolas de la vida, un señor del pueblo de Ann va al despacho de abogados donde trabaja de David y le confiesa que, por un asunto de papeleo, su matrimonio no lo es a efectos oficiales: no hay matrimonio legal.

Tan sorprendido como alborozado, David intenta ocultárselo a ella, pero cuando Ann descubre la verdad, no se lo perdona y decide volver a la soltería, ganarse la vida y ser independiente.

Continúa la historia con que ella lo echa de casa e incluso empieza a salir con otros hombres para pasmo y desesperación del “ex–marido”.

Hitch muestra una mujer que intenta rehacer su vida, y su esposo yendo tras ella, celoso, queriéndola obligar a que vuelva con él. La actitud de David oscila entre la caballerosidad y cierto ridículo que resulta divertido.

David no sabe qué hacer para volver a conquistarla y parece un desgraciado. Sin embargo, ella, en su salsa, se aprovecha de la evidente torpeza de él y se mueve con soltura y picardía.

Todo se torna más complejo cuando toman conciencia de que su situación marital es ilícita, una farsa flotando por una falla legal. Y este es el precipitador del desenlace de este largometraje cómico y también sarcástico dirigido magistralmente por Alfred Hitchcock.

Estilo screwball (sobre este subgénero ver: Screwball I y Screwbal II)

La consecuencia a esta pregunta es una simpática y muy bien dirigida comedia al estilo screwball. Una pareja, un matrimonio que luego resulta ser que no lo es. Ella impetuosa, ocurrente y errática; él obstinado y enfrentado a los desvaríos de su querida y bonita esposa. Se odian, pero se aman.

Moviéndose alrededor de un error burocrático como vehículo para la historia, principio básico de la screwball-comedy, el caso es una pareja con sentimientos encontrados: primero juntos, luego separados, y acabando el cuento feliz de nuevo.

Pero Hitch refleja que ya no hay matrimonio, han estado viviendo “técnicamente” en concubinato. El magisterio del director desvela el asunto del “no matrimonio” al espectador, pero los protagonistas se enteran por separado.

Contrasta la indiferencia con la que David acoge la noticia, y la extrema importancia que tiene para Ann volver a estar casada (más por cuanto David le dijo que no se casaría).

El desdén de David por el problema burocrático es interpretado por Ann como desinterés por ella y será entonces cuando Ann decida que no quiere casarse con un hombre poco seguro y firme.

Y para jorobar, se le ocurre seducir al socio de David, Jeff (Gene Raymond) en el bufete. Ese triángulo hace a una tensión a tres bandas, a la que se suma la irrupción de los padres de Jeff, que no saben muy bien cómo interpretar la cosa.

Reparto y conclusión

Gran parte del peso de la película recae en la labor de los actores. Robert Montgomery logra una brillante labor de comedia. Carole Lombard, bella y distinguida demuestra su extraordinaria capacidad para el género.

Hitchcock maneja el suspense romántico (burlona crítica al concepto de matrimonio), remite a las relaciones de encuentro y desencuentro de las jóvenes parejas, y la máxima hitchcockiana: “rodar las escenas de amor como las escenas de asesinato, y las escenas de asesinato como escenas de amor”.

Más extenso en revista de cine ENCADENADOS

La entrada El Hitchcock romántico se publicó primero en El Puerto Actualidad.

“Nuestra harina El Vaporcito siempre apoya la cultura, el deporte y el arte”.

Ya he escrito en esta sección críticas de películas relacionadas con la enfermedad de Alzheimer. Durante años impartí clases sobre la psicología de la vejez y, claro está, me tocó profundizar sobre el alzhéimer, una demencia progresiva que produce la pérdida de la propia identidad y del recuerdo en general.

Además de un mal muy extendido que provoca mucho sufrimiento, esta dolencia, descubierta por el psiquiatra Alois Alzheimer, tiene repercusiones familiares, sociales y económicas muy importantes, sin que aún se conozca una terapia eficiente.

Recuerdo entregas como: El mal de Alzheimer al cine, Asesinos sin memoria, Las consecuencias del olvido, El alzhéimer en la vida real; o, Música contra el alzhéimer.

Hoy comento los títulos: Yo no moriré de amor (2026), de M. Matute; y, Siempre Alice (2014), de R. Glatzer y W. Westmoreland.

YO NO MORIRÉ DE AMOR (2026). La protagonista, Claudia, con sus 18 años no ambiciona ser una chica heroica cuando su familia aparece el alzhéimer en su madre. Un dramático acontecimiento penetra que exige redefinir los papeles de cada cual en una familia que ya venía desconectada.

Se le plantea, a Claudia, la disyuntiva entre cuidar a su madre y el anhelo de vivir como lo hacen las muchachas de su edad. Claudia busca la forma de habitar la nueva y dolorosa realidad, sin prescindir de su ser adolescente.

Triunfadora en Málaga: aspectos técnicos

Esta película fue la gran triunfadora del último Festival de Cine de Málaga (Mejor película: Biznaga de oro. Mejor actriz: Júlia Mascort. Mejor actor de reparto: Tomás del Estal, además del Premio Feroz Puerta Oscura). Ópera prima de Marta Matute, ha sido una sorpresa para nuestro cine.

El guion fue escrito por la propia directora, basado en su propia experiencia durante una década de su propia vida. Cuenta, con una óptica naturalista, lo que acaece en una familia que vive en las afueras de Madrid, cuando comienza la enfermedad de Alzheimer en la madre (Almarcha).

Con el transcurrir de los años, sus dos hijas, Inés, la mayor, que vive en Barcelona (Weissmahr) y la menor, Claudia (Mascort), junto con su padre (Esnal), deben adaptar su vida diaria para cuidar a la madre.

Gran Interpretación de Júlia Mascort, una trabajo intenso e impactante. Laura Weissmahr, gran interpretación para una chica cuyas emociones hierven bajo la piel. Sonia Almarcha, una actuación conmovedora; muestra la dolencia mental de su personaje sin artificios. Y Tomás del Esnal superlativo como el padre.

Acompaña una estupenda fotografía de Sara Gallego y las notas de Simon Fransquet, que envuelven la historia. Laura Weissmahr convence en sus diálogos con su hermana, llenos de reproches, pero con un amor fraternal enternecedor.

No se trata de una familia extraña. Al revés, es un hogar común, como hay tantos, poco dado a mostrar sus sentimientos, con unos recursos medidos para contratar especialistas, y que se ven en la obligación moral de hacerse cargo del cuidado de un ser querido.

Sobre el filme

Hay en la cinta la intención de denunciar o desvelar la manifiesta falta de apoyo de las administraciones para el cuidado de los enfermos crónicos, sobre todo de los trastornos que afectan a la lucidez y a la cognición. Y cómo, la atención de estos pacientes corre por cuenta de sus seres queridos, con consecuencias devastadoras.

Pues esta carga suele provocar lo que se denomina el “síndrome del quemado”, estado de agotamiento físico, emocional y mental crónico provocado por el estrés severo y sostenido, el burnout, descrito por Bradley en 1960 por vez primera.

Pues bien, esta casuística es expuesta por la Matute a través de una dirección madura, contenida y mesurada, donde los silencios, los gestos y las miradas tienen más peso que los diálogos.

Los miembros de la familia acaban uniéndose, dejan las diferencias de lado y aciertan a demostrar su capacidad de sintonía y entrega, incluso a medida que el desgaste emocional y físico se hace más duro. Esto es particularmente lacerante para Claudia, joven que está descubriendo el mundo y descubriéndose a sí misma.

No es una película sobre la enfermedad; es una película sobre el cuidado. Y amplifica la necesidad y el deseo, y alza la voz para exigir una ley de cuidados que apoye y ayude a estos pacientes que precisan atención personalizada. También para cuantos asumen la responsabilidad de cuidarlos las veinticuatro horas del día.

El cuidado de pacientes crónicos

El cuidado continuado de pacientes crónicos es asumido en gran medida por familiares y allegados, esta es una realidad para muchos españoles y se plasma en esta película como una realidad social más común de lo puede parecer.

Es una labor que tiene una importante carga emocional, algo que el filme no obvio, al revés, lo trata con intensidad. El síndrome de burnout o sobrecarga del cuidador es una problemática que afecta a la salud mental de miles de personas, provocando estrés sostenido, ansiedad y agotamiento psicofísico.

Pues el síndrome de burnout habla de una forma específica de agotamiento relacionada con el cuidado continuado en el entorno familiar o personal. Afecta a personas que cuidan de familiares dependientes que, con el tiempo, sufren un desgaste físico y emocional.

En España hay 1.644.073 personas con una situación de dependencia reconocida y uno de cada cinco españoles de 50 años o más se encarga de cuidar a estas personas de forma particular y no profesional, siendo mujeres la mayoría.

Según estudios, más del ochenta por ciento de los/las cuidadores informales presenta síntomas de ansiedad, mientras que el sesenta y cinco, muestra síntomas depresivos.

Se hace necesaria una mayor atención a este colectivo, cuidar también implica cuidarse. Es fundamental identificar de forma precoz los signos de sobrecarga y actuar cuanto antes con medios que mejoren el bienestar emocional del cuidador/a.

Cerrando

Un relato descarnado, duro, pero a la vez, conmovedor, cruel, pero esperanzador. Está hecho con una cámara que cuando puede, sabe ir libre, una cinta sutil que en todo momento atisba una luz de esperanza.

Es una película que suscitará el interés de personas que tienen a su cargo algún paciente crónico en casa, con alzhéimer, con movilidad reducida, retraso mental y que precisan de una atención personalizada.

Encadenados

SIEMPRE ALICE (2014). Alice Howland (Moore) está orgullosa de la vida de trabajo y éxito que tiene. A los cincuenta, es profesora de psicología en Harvard y una conocida lingüista, tiene un matrimonio estable y tres hijos adultos. Pero empieza a sentirse desorientada. Un fatal diagnóstico cambia su vida y su relación con su familia y con el mundo.

Película que aborda el alzhéimer desde el punto de vista de la víctima, no desde los cuidadores. La enfermedad deja de ser algo triste que les sucede a otros, para convertirse en una condición con la que podemos identificarnos de primera mano.

Julianne Moore nos guía a través de lo que debe sentirse al desaparecer ante los propios ojos, logrando una de sus interpretaciones más poderosas al representar la situación de demente con sutileza.

Basada en la novela de la neurocientífica Lisa Genova, «Still Alice» le da un nuevo significado a la frase «Nos pasa a todos». La profesora Howland es el tipo de personaje que es talentoso e interesante, y merece su propia película.

No hay ninguna razón de peso para que la enfermedad de Alzheimer afecte ahora a la protagonista, con tanta antelación. Como señala su médico, la enfermedad es más difícil de diagnosticar en personas inteligentes, ya que despliegan estrategias para disimular el problema.

El libro de Genova resultó conmovedor para los directores Richard Glatzer y Wash Westmoreland, marido y mujer, puesto que Glatzer padece ELA, otra enfermedad degenerativa que ataca sistemáticamente la autoestima.

La cosa, al principio, es simplemente una palabra que se le escapa en medio de una de las clases de lingüística a Alice. Pero la situación se complica cuando pierde la noción del tiempo.

Olvidar cosas no es inusual, ni siquiera entre adultos sanos, lo que facilita la identificación con Moore, que interpreta sus preocupaciones iniciales con bastante naturalidad, como algo normal.

Hasta que Alice descubre la gravedad de su situación, pues en un punto no reconoce a sus propios hijos. Esto es una tragedia pura y simple, pero los directores no explotan la situación familiar plan lágrima fácil. Su idea es meternos en la mente de Alice.

El diagnóstico de Alice la obliga a pasar por un proceso de duelo, durante el cual intenta aceptar que su vida, tal como la conocía, ha terminado. Le cuenta a la jefa de departamento de la Universidad de Columbia, sobre su alzhéimer y es despedida de inmediato.

Se pierde en su propia casa y se siente abrumada cada vez que sale de ella. Aunque su esposo John (Alec Balwin) intenta apoyarla, no quiere que su enfermedad afecte su vida profesional. Alice le ruega que se tome un año libre para que puedan estar juntos antes de que sea demasiado tarde, para poder vivir plenamente.

Visita residencias y elabora planes de contingencia (un frasco de pastillas para dormir escondido al fondo de un cajón) para el día en que ya no pueda responder a una serie de preguntas personales sobre su vida.

Los directores optaron por mantener un tono sobrio, encargando una banda sonora al compositor británico Ilan Eshkeri que no pretende transmitir emociones, sino más bien describir las de Alice: perdida, emotiva y ansiosa la mayor parte del tiempo.

Claramente, Glatzer aún no se ha rendido, y la Alice del filme tampoco, a pesar de su rápida degeneración. Pero es devastador ver cómo el reconocimiento se desvanece en sus ojos, ver cómo la conferenciante segura que era se ha convertido en una mujer asustada en un último discurso en una conferencia de la sociedad de Alzheimer.

Una película serena, hermosa y humanista que enseña mucho.

La entrada Cara a cara con la enfermedad de Alzheimer se publicó primero en El Puerto Actualidad.