El Almodóvar del siglo XXI (II)

Esta entrega continúa la anterior sobre el Almodóvar complejo y sofisticado del presente siglo. Con películas de las muy buenas.

La piel que habito (2011); La mala educación (2004); o Hable con ella (2016); el Almodóvar del siglo XX queda para otro capítulo.

LA PIEL QUE HABITO (2011). Almodóvar vuelve a demostrar su magisterio para convertir lo ridículo en sublime con esta inquietante película erótica: un thriller melodramático sombrío, que se mueve con audacia y estilo.

Es una película más interesante por su desenlace que por su conclusión, y los últimos 20 minutos resultan algo decepcionantes y monótonos. Sin embargo, bosqueja un misterio maravillosamente extraño, curiosamente sexy y atractivamente perverso.

Antonio Banderas ofrece una interpretación carismática como figura trágica tocada por el mal. Banderas volvió con Almodóvar en la adaptación de la novela de Thierry Jonquet, “Mygale” (“Tarántula”), la historia de un cirujano plástico, el Dr. Robert Ledgard (Banderas).

Las habilidades de Ledgard con el bisturí le permiten tomar el control de una vida personal caótica de formas inimaginables para cualquiera excepto para él. Película cuyas tendencias de thriller se vuelven doblemente interesantes al ser también un estudio artístico de máscaras e identidades, sexo y carne, cuerpos y poder.

La historia está construida sobre revelaciones lentas y sorpresas rápidas. Obra está arraigada en el dolor y la pérdida, lo que lleva el lado melodramático de la película a un lugar más reflexivo y provocador de lo que sugiere su superficie.

Robert es un cirujano exitoso que da conferencias sobre las posibilidades de la transformación genética de la piel y los trasplantes.

En su elegante villa, vive con una leal ama de llaves, Marilia (Marisa Paredes). Encerrada en una habitación en la parte superior, siendo observada en pantallas, se encuentra la hermosa Vera (Elena Anaya), a quien conocemos vestida hasta el cuello con un ajustado traje color carne.

La extraña presencia de Vera es un misterio que la película tarda en resolver. Nos enteramos de que la esposa de Robert quedó desfigurada en un accidente automovilístico años antes y se suicidó, y que él también perdió a una hija, Norma (Blanca Suárez).

Un flashback revela lo que le sucedió a Norma y comienza a explicar por qué Vera ahora es prisionera en la casa de Robert…

Narración oscura y opresiva, de mundos sofisticados e introspectivos. Hay destellos de humor, generalmente de tipo nervioso. En su mayor parte, sin embargo, se trata de un thriller psicosexual cuyos acontecimientos desenfrenados se ven sobriamente anclados en una meticulosa dirección y en un Banderas intenso.

 

LA MALA EDUCACIÓN (2004). Almodóvar hace un melodrama negro, vertiginoso y arrebatador; la primera película suya en la que su lenguaje personal e intenso no resulta ajeno.

Los gustos de Almodóvar y sus preocupaciones características están presentes: un éxtasis ante la belleza superficial de las cosas, una identidad sexual liminal y transgresora, afición por los juegos de rol, pasión por el melodrama y el escapismo sublime del cine.

A pesar de su reputación como director de mujeres, esta es una película muy masculina: las mujeres no tienen importancia en ella, salvo como objeto de veneración gay/diva.

Gael García Bernal ofrece otra actuación sobresaliente como el joven actor nervioso que se presenta en las oficinas de un director de moda, Enrique Goded (Fele Martínez), haciéndose pasar por Ignacio, su antiguo compañero en el internado católico donde, con once años, se enamoraron.

Enrique se alegra mucho de verlo, aunque le desconcierta no reconocer su rostro de adulto, y accede a leer el cuento inédito que ha escrito, con la posible intención de adaptarlo al cine.

Es un relato ficticio de su romance en la escuela, y de cómo fue destruido por un sacerdote abusador, el padre Manolo (Daniel Giménez Cacho), obsesionado con el apuesto Enrique; Ignacio es expulsado y en la historia crece hasta convertirse en una drag queen y drogadicto que finalmente aparece en el colegio para un terrible ajuste de cuentas con el cura perverso.

En la vida real, Enrique se convierte en el amante de este joven —o eso cree, por segunda vez, pero el enigma de su identidad permanece intacto. Como Enrique lo expresa con claridad: «Me permitió penetrarlo con frecuencia, pero solo físicamente».

El misterio se intensifica aún más cuando el verdadero sacerdote aparece finalmente en las oficinas de producción de Enrique y se ofrece a revelar la verdad sobre el joven actor que afirma ser el amor de su infancia.

«Nada es menos erótico que un actor buscando trabajo», dice Enrique con amargura tras su primer encuentro con Ignacio, y esta verdad ácida y sin sentimentalismos pone de manifiesto su opuesto implícito: nada es más erótico que un actor trabajando, un actor que se entrega apasionadamente a su papel.

Mala educación trata sobre el placer de actuar, la interpretación y la fantasía, y cómo estas pueden utilizarse para cumplir deseos, como una forma de viajar al pasado y vencer los demonios del pasado y del presente.

Para Enrique e Ignacio, estos demonios provienen del abuso infantil y de un sacerdote perturbado y depredador que tuvo una obsesión por el joven Enrique y quiso destruir su amor por otro chico.

Las escenas escolares son las mejores de la película, sobre todo cuando el enamorado padre Manolo obliga a Enrique a cantarle. Durante una excursión al campo, Enrique se ve obligado a tararear «Moon River» con el acompañamiento de guitarra de Manolo, y luego tiene que esquivar el torpe intento del sacerdote de abalanzarse sobre él.

Esa secuencia es hilarante, horrible y desgarradora a la vez, al igual que la fiesta de cumpleaños de Manolo, cuando Enrique canta la canción napolitana «Regreso a Sorrento» con una letra nueva y sentimental inventada por el propio cura, quien lo elogia como un «jardinero» de almas jóvenes. Manolo escucha temblando con una pasión ambigua.

Los niveles de ilusión, fantasía y realidad pueden resultar desconcertantes, y el director finalmente pierde el control de su compleja trama, especialmente cuando el guion parece sugerir que fue Ignacio y no Enrique, quien más fascinó al padre Manolo, y no está claro si esta transposición se ha efectuado deliberadamente mediante la "reescritura" del pasado. Pero ofrece ideas sugerentes sobre la suplantación de identidad y la realidad.

La tentación es interpretar esta película en relación con la vida de Almodóvar, pero no lo sabemos. El filme muestra cómo el acto de recordar puede ser una especie de cine-autobiografía, condicionada por la necesidad de aceptar que el pasado es inmutable.

Esta película surgió como un cuento que Almodóvar escribió a principios de los 70 como venganza contra su educación religiosa. Pero termina tratando sobre los monstruosos efectos transformadores de la vanidad, el oportunismo y el deseo desenfrenado.

En definitiva, el filme no exime de culpa a nadie: ni a la iglesia, ni a los cultos vacíos del materialismo y la fama, ni a los actores (son mentirosos), ni a los directores (propagandistas), ni siquiera a sus viejos amigos, los marginados.

Quizás, al excluirlas, Almodóvar protege a las mujeres a las que tan a menudo presenta como heroínas. O tal vez esté sugiriendo que ya no existen.

Película recargada, desconcertante y descabellada, pero también absorbente y extrañamente conmovedora. Por cierto, tengo un amigo que compartió internado de salesianos con Almodóvar en Extremadura. Ahí lo dejo…

 

HABLE CON ELLA (2002). Al principio, un hombre llora, lágrimas que se derraman durante una función teatral. En el escenario, una mujer deambula como ciega o aturdida, y un hombre se apresura a apartar los obstáculos de su camino: sillas, mesas. A veces, ella tropieza contra la pared.

Entre el público, vemos a dos hombres que, hasta ese momento, aún son desconocidos. Marco (Darío Grandinetti) es un escritor de viajes. Benigno (Javier Cámara) es un enfermero. Las lágrimas son de empatía, y da igual quién llore, porque en la película ambos se dedicarán a cuidar de mujeres indefensas.

Película con múltiples temas; su tono varía desde el de una telenovela hasta el de una tragedia. Uno de ellos es que los hombres pueden poseer atributos generalmente considerados femeninos. Pueden dedicar su vida a un paciente en coma, vivir sus emociones a través de otra persona, encontrar una profunda satisfacción en bañar, cuidar, limpiar y atender.

El vínculo que finalmente une a los dos hombres es que comparten estas capacidades. Durante gran parte de la película, lo que tienen en común es que permanecen junto a las camas de mujeres que han sufrido daño cerebral y de las que no se espera que se recuperen.

Marco conoce a Lydia (Rosario Flores) en la cima de su fama, siendo la matadora más famosa de España. Una noche, mientras la lleva a casa, descubre su secreto: no teme a los toros, pero le aterra la idea de las serpientes.

Después de que Marco atrapa una serpiente en su cocina, ella anuncia que jamás podrá volver a esa casa. Poco después, un toro le da una cornada y entra en coma. Marco, que no la conocía muy bien, paradójicamente llega a conocerla mientras la acompaña en su lecho de muerte.

Benigno ha sido enfermero durante mucho tiempo y, durante años, cuidó de su madre moribunda. Vio por primera vez a la bailarina Alicia (Leonor Watling) mientras ensayaba en un estudio frente a su apartamento. Ella está en coma por accidente de tráfico. Él se ofrece voluntario para hacer turnos extra y parece dispuesto a pasar 24 horas al día a su lado. Está enamorado de ella.

Para Benigno, su mujer se vuelve más real para él ahora que está indefensa y su vida está dedicada a cuidarla. La motivación de Marco es más compleja, pero ambos hombres parecen felices de dedicar sus vidas a mujeres que no saben, y tal vez nunca sepan, de su devoción.

Hay algo desinteresado en su dedicación, pero también algo de egoísmo, porque lo que hacen es para su propio beneficio; las pacientes desconocerían igualmente el tratamiento, ya sea amable o negligente. Almodóvar transita aquí por un camino muy delicado.

Acepta las obsesiones de los dos hombres y las respeta, pero como director cuyas películas siempre han revelado una familiaridad con las posibilidades más extrañas de la expresión sexual humana, también insinúa que hay algo un tanto inquietante en su devoción.

El sorprendente desenlace de uno de los casos, que no revelaré, nos plantea un dilema moral casi irresoluble. La moral convencional nos exige desaprobar acciones que, de hecho, pueden haber sido inspiradas por el amor y la esperanza.

En esta peli, que parece más convencional que otras de Almodóvar, hay una secuencia de efectos especiales, de una audacia escandalosa, una breve fantasía muda en la que un hombrecillo intenta complacer a una mujer en una entrega total. Almodóvar tiene la habilidad de evocar respuestas sinceras a partir de un material que, si se le diera un ligero giro, presentaría una cara de pura ironía.

Película que combina un melodrama improbable (toreros corneados, bailarinas en coma) con vigilias junto a la cama sutilmente perversas y desenlaces sensacionales. Sin embargo, al final, nos sentimos innegablemente conmovidos. Ningún director desde Fassbinder ha sido capaz de evocar emociones tan complejas con un material tan problemático.