Al señor presidente de la Plaza Real debieron de entregarle las gafas ayer por anticipado. Se las puso, miró al ruedo y ya no hubo manera de que se las quitara. Los buenos principios de la primera tarde, en la que aguantó el pañuelo, fueron premonitorios para que se cumpliera la superstición gitana. Aquella de los buenos principios para sus hijos. Ese día creímos haber asistido a una aparición insólita de autoridad presidencial, pero fue un espejismo o una alineación planetaria que difícilmente volverá a repetirse, porque algo ha quedado demostrado: los dos presidentes que ocupan el palco en la Plaza Real son nefastos.

Así se explica mejor lo ocurrido. Porque durante buena parte de la tarde pareció contemplar la corrida a través de un cristal tan oscuro que apenas distinguía los toros, las orejas ni, mucho menos, el criterio con que debían administrarse unas y otras. El palco administró los trofeos con la alegría de una tómbola de feria. Donde antiguamente una oreja necesitaba una faena, una estocada y una petición mayoritaria, ahora parece suficiente con que concurran dos de las tres circunstancias y, si la tarde viene animada, hasta una y media. El Reglamento continúa existiendo, naturalmente. Está impreso, encuadernado y ocupa muy poco sitio. El problema comienza cuando alguien pretende aplicarlo. Pues hay un artículo, el 54, que habla de la «suerte de varas», la cual ha sido suprimida con la connivencia de los señores del palco.

En el delantero de balcón de la grada del tendido cuatro apareció una pancarta que decía: «TORO Y CRITERIO». Magnífico programa. Breve, preciso y hasta revolucionario en los tiempos que corren. Lástima que la tarde terminara pareciéndose a un establecimiento que anuncia dos especialidades y se queda sin existencias de ambas. Ni toro ni criterio.

Tampoco debieron de quitarse las gafas oscuras los veterinarios durante los reconocimientos. Los toros de Hermanos García Jiménez habían sido anunciados para cerrar el abono y comparecieron en la Plaza Real dentro de esa concepción contemporánea del toro que procura evitar cualquier desagradable sobresalto a quienes han venido a verlo. El toro antiguo tenía la mala costumbre de imponer respeto. El moderno procura no estropear el traje. Y creo que, por este motivo, recurrente durante todo el ciclo, un grupo de aficionados se ha plantado y ha decidido pasar a la acción. Y aquí aparece inevitablemente la pancarta del tendido cuatro. Porque el problema de una plaza no comienza cuando sale un toro malo. Toros malos han salido siempre. El problema empieza cuando se pierde la exigencia necesaria para distinguir al toro del sucedáneo y el premio del regalo.

La corrida no fue mala. Borja Jiménez hizo probablemente el toreo más importante, especialmente con el quinto; David de Miranda puso verdad, valor y una entrega extraordinaria; Morante dejó detalles, pero estuvo condicionado por un lote de escaso fondo. Y la corrida de García Jiménez tuvo toros aprovechables, pero no parece sostener el relato de una corrida ganadera excepcional.

El primero de Morante tuvo querencia, embistió a media altura y no ofreció grandes posibilidades. Morante lo sostuvo y dejó detalles personales, pero la labor no fue como para ensalzarla. Mató de una estocada trasera y el palco atendió la petición concediendo la oreja.

El cuarto se desinfló rápidamente. Morante apenas pudo dejar un par de series, comprobó que aquello no tenía arreglo y abrevió. Recibió una ovación que también funcionó como reconocimiento a sus cuatro comparecencias en El Puerto. Y poco más. Se puede afirmar que Morante ha pasado por El Puerto sin pena ni gloria, a excepción de la primera tarde.

Borja Jiménez realizó a su primero una faena seria, especialmente buena al natural, sometiendo y toreando con mando. La espada —pinchazo y estocada defectuosa— redujo el premio a una oreja. Pero el acontecimiento llegó en el quinto. Borja se fue a portagayola y después armó un auténtico recital con el capote: verónicas, chicuelinas, capote a la espalda y una larguísima cordobesa. La plaza se puso en pie y la banda comenzó a tocar ya durante el recibo capotero. Después, con la muleta, construyó la faena de mayor entidad artística de la tarde. El toro terminó apagándose. El pinchazo y la media evitaron que le pusieran un monumento o un mosaico en la Plaza Real.

Y aquí debo detenerme en la banda de música, la cual tiene una calidad musical de primera, pero su director lleva años con las gafas puestas mirando el eclipse.

Hay que recordarle que la música acompaña al toreo y no lo sustituye. La banda toca cuando quiere, como quiere y, a este paso, lo que quiere. La ocurrencia de tocar después de un quite no es ninguna innovación. Es una burda copia de las ocasiones excepcionales de la Maestranza en las que el maestro Tristán sabe leer desde el atril que algo verdaderamente extraordinario acaba de suceder en el ruedo. Pero una cosa es interpretar el toreo y otra copiar sus efectos.

En Sevilla, la música surge porque el acontecimiento la reclama; aquí empieza a dar la impresión de que primero se arranca la banda y después ya veremos si aparece el acontecimiento. Es la diferencia entre tener oído y tener repertorio. A este paso, cualquier media verónica necesitará acompañamiento sinfónico y a la primera chicuelina habrá que llamar al Orfeón Donostiarra.

La música, como las orejas, tuvo un tiempo en que servía para distinguir lo excepcional. Ahora corre el peligro de convertirse en hilo musical. Otro eclipse: el del silencio, que también formaba parte del toreo hasta que alguien decidió que había que rellenarlo. Porque imitar a Tristán resulta sencillo si uno se limita a levantar la batuta. Lo complicado es poseer su criterio para saber cuándo hacerlo. La Maestranza no tiene música porque toque mucho; tiene música porque sabe cuándo callarse. Esa parte de la partitura, por lo visto, todavía no ha llegado a El Puerto.

David de Miranda fue el triunfador estadístico y dejó una actuación de enorme compromiso. En el tercero comenzó de rodillas, toreó largo y por abajo cuando el toro se lo permitió y terminó en terrenos muy comprometidos, con bernadinas ajustadísimas. La estocada desató la petición y recibió las dos orejas.

El sexto humillaba, pero reponía y tenía peligro. De Miranda volvió a meterse en terrenos muy cortos, se impuso y remató con manoletinas. Tras una estocada desprendida recibió otra oreja, para alegría de la legión de partidarios que lo acompañaban.

Especialmente contentos debieron de marcharse Enrique Ponce y Julián Guerra, mentores de David de Miranda y Borja Jiménez. Uno puede imaginar —solo imaginar, porque el cronista no estuvo presente— la conversación cuando apareció El Puerto en los contratos:

—¿El Puerto?

—El Puerto.

—Estupendo. Un tentadero con público antes de empezar lo serio.

Y allá fueron. A ponerse a punto. A comprobar distancias. A afinar muñecas. A coger sitio.

Porque después llegan Málaga, Bilbao y las ferias del norte, donde las cosas acostumbran a adquirir otro peso y el toro suele tener la desagradable costumbre de exigir credenciales.

El Puerto quedaba como trámite preparatorio. Un entrenamiento con banda de música. Un tentadero con localidades numeradas. Aunque en un tentadero las vacas se pican más que a los toros en la Plaza Real.

Esta plaza tiene un problema. No es que hayan triunfado mucho los toreros. Ojalá triunfen. No que el público se divierta. Para eso paga. Ni siquiera que los presidentes sean generosos. El verdadero problema comienza cuando una plaza termina aceptando como normal que su función sea preparar a los toreros para las plazas donde de verdad tendrán que demostrarlo.

El eclipse terminará en el cielo. En la Plaza Real, por ahora, continúa con vocación de perpetuarse.

FICHA DEL FESTEJO

Toros de Hermanos García Jiménez. Desiguales de presentación y juego. Justos de trapío. La mayoría se fueron sin picar. No hay billetes.

MORANTE DE LA PUEBLA: Oreja; ovación.

BORJA JIMÉNEZ: Oreja; oreja.

DAVID DE MIRANDA: Dos orejas; oreja.

La entrada El Eclipse se publicó primero en El Puerto Actualidad.

Dicen que el reconocimiento veterinario previo a las corridas de toros es una de las grandes garantías de la Fiesta. Y seguramente lo sea, aunque el aficionado, el verdadero aficionado y no el de modas sobrevenidas, acaba sorprendiéndose cuando la corrida llega al ruedo exactamente igual que salió de la finca, sin que el menor debate parezca haber alterado el criterio inicial. Es el diagnóstico unánime en un país donde dos médicos rara vez coinciden o donde tres abogados encuentran cinco interpretaciones distintas.

No es de extrañar, por tanto, que los veterinarios salieran de la plaza con toda la potestas intacta, porque el cargo nadie se lo discute. La auctoritas, en cambio, se quedó tendida sobre la arena al mismo tiempo que, durante la faena al cuarto de la tarde, resonaba desde el tendido un lacónico: «¡Morante, dale el biberón!». Hay ocasiones en las que una plaza entera redacta un informe técnico con solo cinco palabras. Ayer no hizo falta leer el acta del reconocimiento; bastó escuchar al tendido. Allí estaba, resumido con la crueldad castiza del aficionado, todo cuanto el palco, los corrales y los despachos habían preferido no advertir.

Ayer volvió a colgarse el cartel de «No hay billetes» en la Plaza Real. Otro más en lo que llevamos de ciclo, y otro más se ha colgado para hoy. El Puerto está viviendo un verano taurino en el que obtener un boleto empieza a resultar más complicado que encontrar un toro encastado. La empresa, naturalmente, puede sacar pecho. Cuatro llenos tienen mucho mérito. Otra cosa es que cuatro llenos equivalgan a cuatro grandes corridas, silogismo que algunos parecen dispuestos a defender incluso ante notario.

Se lidiaron toros de El Freixo, propiedad de Julián López «El Juli». La corrida fue desigual y, por momentos, desesperantemente desrazada. Noble, sí, porque hoy la nobleza se ha convertido en una especie de certificado ISO del toro comercial. Pero nobleza sin fuerza, sin fondo y sin emoción termina pareciéndose demasiado a la buena educación: se agradece mucho en una cena, pero sirve de poco cuando lo que uno ha pagado es una corrida de toros.

Morante de la Puebla tuvo una actuación aseada. Dejó detalles de esa tauromaquia que parece revivida de otro tiempo. El primero de la tarde tenía las fuerzas justas y se apagó pronto, pero Morante consiguió extraer algunos muletazos con su sello. Lo liquidó de estocada trasera y desprendida, y quien se supone que tiene la potestas no tardó en conceder una orejita de esas que solo valen para contentar al chiquillo de turno cuando el torero la lanza al tendido durante la vuelta al ruedo.

El cuarto fue poca cosa. El toro fue ligeramente protestado de salida porque, como ya se sabe, el público se lo traga todo, y la banda, tan asidua a innovar en sus piezas musicales, en vez de tocar un pasodoble bien pudo interpretar una nana, dada la escasa presencia del toro. Morante salió arrebatado, incluso con largas a una mano junto a la barrera, pero el animal no tenía fondo alguno. Hubo detalles porque Morante es capaz de encontrarlos donde otros apenas encuentran toro. Después llegaron la espada, el descabello y la ovación. Y a esperar al día de hoy, ya que Morante este año se ha empadronado en la plaza.

José María Manzanares se topó con el peor lote. Su primer oponente se rajó pronto y buscó deliberadamente las tablas al remate de las pocas series que pudo interpretar. Hizo todo lo posible por mantenerlo en la muleta, pero aquello no llegó a adquirir la mínima temperatura necesaria para cortar una oreja en El Puerto. Estocada recibiendo al segundo intento y descabello para despenar al astado de El Freixo.

En el quinto ocurrió algo más sencillo: no había toro. Manzanares probó por ambos pitones hasta que el respetable comenzó a pedirle que abreviara. Y llevaba razón. Hay faenas que terminan cuando muere el toro y otras que deberían terminar bastante antes. El público le obsequió con una cariñosa ovación que hizo saludar al torero desde el tercio. Y fue en ese momento cuando el matador alicantino corrió la mano con suavidad en la muñeca, acompasando el gesto. Lástima que semejante lentitud y temple no se dieran en ninguna de sus dos faenas.

Y entonces apareció Daniel Crespo, el torero portuense que sigue aporreando la puerta de los despachos, en manos de cuatro grandes casas que intercambian cromos como en las famosas quedadas de Panini. El torero de El Puerto, porque así se puede afirmar, recibió al tercero con categoría. Hubo tijerillas, verónicas, gaoneras y, después, una faena muy seria, asentada, de torero hecho y poderoso. Sin aspavientos ni alharacas. Sin necesidad de explicar al público lo que estaba haciendo ante el toro. Simplemente se puso delante y toreó. Que parece poco, pero últimamente esto empieza a ser revolucionario.

El tercero fue el mejor toro de la tarde y Crespo lo aprovechó. Toreó con mucha firmeza, bajó la mano, templó, mandó y sometió cuando había que someter. Remató con unas bernadinas muy ajustadas y, aunque la espada cayó baja, el público pidió con fuerza las dos orejas. No hay que dejar de mencionar el buen puyazo de Espartaco, algo en desuso en la Fiesta actual.

Daniel Crespo de espaldas saliendo por la puerta grande.

Con la Puerta Grande asegurada, Crespo podría haber levantado el pie del acelerador en el sexto, pero su ambición le impidió relajarse. El toro tuvo movilidad, aunque no terminaba siempre los viajes. Crespo volvió a llamar a la puerta. Inició de hinojos en los medios y dejó naturales de buen trazo y belleza. Hubo menos conexión que en el tercero, pero quizá más mérito por las dificultades que presentaba el de El Freixo. Pinchazo y estocada, y sexta Puerta Grande consecutiva para el torero portuense en su plaza.

Crespo pide sitio y ahora corresponde a quienes confeccionan las ferias decidir si lo han oído. Aunque muchos no lo vieron porque hubo «aficionados» que, cuando rodó el cuarto, cogieron las de Villadiego.

El Freixo no fue la corrida que algunos titulares necesitarán convertir hoy en «importante», «seria» o cualquiera de esos adjetivos que se guardan en el cajón de las crónicas para cuando los sustantivos no alcanzan. Fue una corrida desigual, noble y de escasa raza, con toros que ofrecieron posibilidades y otros que apenas permitieron construir nada. Y por eso el triunfo de Crespo adquiere mayor interés. No triunfó porque la corrida saliera de vacas de carreta. Triunfó porque aprovechó lo aprovechable y se impuso a lo que había.

Los romanos distinguían entre potestas y auctoritas. Ayer, la potestas del cartel la monopolizaban Morante y Manzanares, porque así lo dictan el escalafón y la taquilla. Pero la auctoritas de la corrida acabó ejerciéndola Daniel Crespo. Sin proclamas, sin campañas de promoción y sin necesidad de recordarle a nadie quién era.

Es una autoridad que no se imprime en los carteles, sino que se escribe con la muleta. Y esa, a diferencia de la otra, no admite nombramientos: únicamente la refrenda el toro y la ratifica el público. La auctoritas, que nunca entiende de escalafones, decidió mudarse de sitio.

FICHA DEL FESTEJO

Toros de El Freixo. Desiguales de presentación y juego. Nobles en general. El cuarto, un novillito rematado. No hay billetes.

MORANTE DE LA PUEBLA: Oreja; ovación tras aviso.

MANZANARES: Ovación tras aviso; ovación tras aviso.

DANIEL CRESPO: Dos orejas; oreja.

La entrada Auctoritas y potestas se publicó primero en El Puerto Actualidad.

Antes, el indulto provocaba debates, ya que era algo muy excepcional. Ahora parece formar parte del programa de festejos. La diferencia no está en los toros. Probablemente, tampoco en los presidentes. La diferencia está en que entonces la excepcionalidad había que demostrarla; hoy, con frecuencia, basta con proclamarla. Y no me cansaré de repetirlo.

Solo cuarenta y ocho horas después del mencionado indulto, la Corrida de la Prensa que lidiaron Ruiz Miguel, Luis Francisco Esplá y José Luis Palomar, con toros de Victorino Martín, fue proclamada «la corrida del siglo». Aunque solo hay que escuchar cada tarde al maestro de San Fernando en Canal Sur para comprobar su abducción por el taurinismo festivalero, pues cualquier detalle le parece algo excepcional. ¡Quién lo ha visto y quién lo ve! Todo sea por mantener el sueldo de la televisión pública, que está la cosa muy mala.

Ayer, la plaza volvió a registrar el cartel de «No hay billetes». El Puerto llevaba dos días convertido en una especie de santuario donde los fieles acudían más a confirmar su fe que a ponerla a prueba. Fe ciega, en muchos casos. Y eso explica que esos creyentes rara vez salgan decepcionados.

Y como parece que lo místico se ha instaurado en la plaza, ayer hasta hubo un milagro. Por un instante, pareció que el presidente, uno de los máximos representantes de la filantropía taurina, estaba a punto de cometer un auténtico atentado contra la literatura taurina contemporánea.

Bastaron unos tímidos pañuelos solicitando el indulto del tercer toro —un animal tan bondadoso como inofensivo, de esos que iban y venían con la misma determinación que un turista buscando aparcamiento en agosto— para que sobrevolara el temor de que el palco sucumbiera al entusiasmo ambiental. De haberlo hecho, no solo habría indultado al toro: habría obligado a revisar de urgencia buena parte de la bibliografía moderna sobre la bravura.

Afortunadamente, el presidente recordó que un toro puede ser dócil sin ser excepcional y que la misión del palco consiste, precisamente, en resistir cuando la plaza pierde el norte, algo que ocurre con frecuencia. O, simplemente, no durmió la siesta y no se percató de la indecente petición.

Los Núñez del Cuvillo salieron con esa exquisita educación que tanto entusiasma a la tauromaquia contemporánea. Nobles, largos, humilladores, obedientes… Hubo momentos en los que uno esperaba ver al toro pedir disculpas después de cada muletazo, por si había molestado al matador.

La bravura, sin embargo, es otra cosa. La bravura incomoda, discute, exige y, de vez en cuando, descompone la estética. La colaboración, en cambio, resulta mucho más fotogénica. Y eso es lo que se busca.

El valor, el clasicismo y la inflación de los adjetivos

Morante volvió a demostrar que posee un privilegio reservado únicamente a los elegidos: emociona incluso cuando está simplemente aseado. Hay toreros que necesitan enlazar diez naturales para convencer; él modifica el aire de la plaza con una media verónica.

Después llega el problema del cronista. ¿Cómo distinguir lo extraordinario de lo magnífico cuando el público ha decidido que todo será extraordinario antes incluso de que suenen los clarines? Porque el entusiasmo, cuando se convierte en costumbre, acaba depreciando la excelencia. Y ayer no fue su tarde. Tampoco tuvo material. Lo de la oreja lo dejamos para otro día.

Roca Rey compareció en su línea habitual. Lo suyo ya no admite discusión: se coloca donde los demás administran prudencia. Convierte cada embroque en un desafío a la lógica y hace creer al público que el valor puede medirse en centímetros.

Después habrá quien confunda el heroísmo con el toreo. Son conceptos distintos, aunque a veces coincidan. Y eso es lo que le funciona al torero peruano, pero, a la hora de ejecutar el toreo clásico, la obra no resulta tan redonda. Prima más el «¡uy!» del tendido que el olé espontáneo. Cosas del toreo moderno y de las modas.

Aguado dejó otra lección para minorías. Vino muy dispuesto, como el torero que se lo juega todo a una carta porque de esa tarde dependen sus contratos. ¡Quién lo diría, que un triunfo en El Puerto se valorara de esa manera! Incluso puso banderillas al tercero de la tarde.

Le faltó torear más despacito, con la naturalidad de quien conversa en voz baja en medio de una verbena. El problema es que las plazas modernas escuchan mejor los gritos que los susurros. Su faena necesitaba silencio; encontró entusiasmo. No siempre es lo mismo. Pero no hay que negarle las ganas y el valor demostrados en el coso portuense.

Las crónicas de los dos festejos mayores que llevamos anuncian una tarde histórica. Puede que tengan razón. Solo me asalta una duda: si cada día asistimos a la corrida del siglo, dentro de veinte años la historia del toreo tendrá más siglos que el calendario.

Convendría administrar los adjetivos con el mismo rigor con que antes se administraban las orejas. Porque hubo un tiempo en que una faena memorable necesitaba varios años para serlo. Hoy basta con que el cronista llegue antes que el cierre de edición. Que pulse la tecla de enviar antes de que haya un apagón.

Y en toda edición en papel que se precie existen las necrológicas. Algunas llegan a lo justo para anunciar las exequias. Esas páginas de esquelas que se pagan como un chalet en primera línea de playa.

Réquiem, pañuelos y figurantes en la Plaza Real

Puestos a hablar de esquelas, la banda pareció empeñada en ponerles música. Hubo un tiempo en que los aficionados al Carnaval juraban, con esa exageración tan gaditana que siempre encierra un pellizco de verdad, que Los Majaras —la famosa comparsa de El Puerto— llevaban todos los años un muerto en el repertorio.

Aquellas coplas tenían el raro don de emocionar en un certamen donde priman la guasa y la ironía. Pues algo parecido parece haber aprendido la banda de la Plaza Real. Se ha abonado a unas partituras que, más que anunciar una tanda de naturales, parecen acompañar el lento caminar de un cortejo por la calle Larga.

Ha decidido abandonar el pentagrama festivo para adentrarse en territorios de réquiem. Ayer, por momentos, la pieza interpretada en el cuarto de la suelta sonó a esquela con acompañamiento de metales.

Solo faltó que apareciera Penélope Cruz vestida de Lupe Sino en Manolete, cruzando el ruedo, precisamente con la Plaza Real de El Puerto como escenario cinematográfico.

Las antiguas plañideras, aquellas que lloraban por encargo con admirable profesionalidad, han sido sustituidas por una fauna mucho más contemporánea: los «agitanpañuelos». No sería extraño que a más de un espectador se le escapara una lágrima, aunque tampoco conviene descartar que alguno estuviera simplemente recordando el precio de la entrada.

Porque una cosa es subrayar la emoción del toreo y otra muy distinta convertir cada faena en un responso a golpe de bombo y platillo, buscando compartir ovaciones con quienes se juegan la vida en el ruedo. Incluso había dos curas en el palco de ganaderos.

Si seguimos por este camino, cualquier día habrá que pedirle a Berlanga que resucite. El reparto ya está hecho, los figurantes ocupan sus sitios y el guion se escribe solo. Solo falta que alguien grite: «¡Acción!».

FICHA DEL FESTEJO

Toros de Núñez del Cuvillo, desiguales de presentación y juego. Nobles en general. El tercero, premiado con la vuelta al ruedo. No hay billetes.

MORANTE DE LA PUEBLA: ovación; oreja.

ROCA REY: oreja; oreja.

PABLO AGUADO: dos orejas; palmas.

La entrada La corrida del siglo se publicó primero en El Puerto Actualidad.

La entrada De tesis doctorales dignas de ser plagiadas se publicó primero en El Puerto Actualidad.

El problema es que el toro no entiende de expectativas. El encierro de Rocío de la Cámara y Cortijo de la Sierra salió tan desigual como una conversación de ascensor. Hubo movilidad, sí; hubo nobleza en algunos ejemplares, también; pero predominó esa incómoda sensación de que el protagonismo nunca llegó a instalarse en el ruedo. Faltó raza, faltó emoción y, sobre todo, faltó ese punto de transmisión que convierte una novillada correcta en una tarde memorable. Aunque hace muchos años que en esta plaza un novillero pega un golpe en la mesa.

La estadística dirá que se cortaron seis orejas. Como si se cortan dieciséis. La memoria, probablemente, dirá bastante menos. El filántropo Carrero no tiene intención de irse a su casa a jugar al dominó en el bar de la esquina. Solo nos queda la esperanza de que, si se cumple la alternancia, hoy no presidirá la corrida televisada por Canal Sur, y de esta manera, Andalucía no será espectadora de tan lamentable presidente. Ya quisiera parecerse un poco al usía de Jódar, un señor que en una plaza de tercera dignifica el palco en su justa medida.

Víctor Barroso volvió a demostrar que posee oficio y cabeza. Toreó con serenidad y sin acelerarse, algo poco habitual en un novillero. Pero precisamente por eso se le debe exigir más. Da la impresión de que está preparado para dar un paso adelante y abandonar esa cómoda zona del “cumplidor”. La oreja premió una actuación solvente, aunque no de las que hacen hablar a los aficionados durante semanas. Lo dicho, las orejas se les caen a los astados.

Gonzalo Capdevila puso ganas, muchas ganas. Nadie podrá reprocharle actitud. Otra cuestión es que la voluntad, por sí sola, no basta. En demasiados momentos la faena caminó más por el entusiasmo que por el temple. El público respondió con cariño, quizá también porque jugaba en casa. El cariño siempre suma… aunque no debería sustituir al criterio. Progresa adecuadamente.

Samuel Castrejón dejó probablemente la actuación más redonda del festejo. Pero tampoco fue aquello como para salir dando pases por la calle Valdés. Fue quien mejor entendió el novillo que más opciones ofreció y quien consiguió ligar los muletazos con mayor naturalidad. Sin exageraciones: tampoco fue una faena para abrir una puerta grande histórica, pero sí la más consistente de la tarde. Quizá hubiese sido más digno abandonar la plaza por la puerta de cuadrillas como sus otros dos compañeros.

Y después estaba Antonio Santana. El debut con picadores pesa. Pesa en las piernas, pesa en la cabeza y pesa en la espada. Se notó. El portuense salió decidido a disfrutar del día más importante de su carrera hasta la fecha y terminó viviendo una tarde de aprendizaje. Sería injusto medirlo por los trofeos. Ayer no toreaba únicamente un novillo; toreaba también la presión de su plaza, de sus amigos, de su familia y de todo lo que significa debutar en casa. La afición portuense respondió con generosidad. Quizá demasiada.

Porque existe una peligrosa costumbre en muchas plazas: confundir el aplauso al esfuerzo con el aplauso al resultado. Lo primero es humano; lo segundo acaba perjudicando a los propios novilleros. El futuro de un torero no se construye con orejas benévolas, sino con una exigencia que le obligue a crecer.

Al finalizar la tarde quedó una sensación difícil de esquivar: la novillada cumplió con el expediente, pero difícilmente permanecerá en el recuerdo. Y es que con tanto triunfalismo, nadie se acuerda de un triunfo rotundo, ya que abunda la mediocridad. Fue una función correcta, entretenida por momentos, discreta casi siempre, soporífera por su duración, y sin ese chispazo que justifique el viaje de muchos aficionados. Y quizá eso sea lo más preocupante.

Porque El Puerto no es una plaza cualquiera. Es una de esas plazas donde el aficionado llega esperando acontecimientos. Aquí han escrito páginas inmortales Bienvenida, Paquirri, Curro Romero, Galloso, José Tomás, Morante y tantas otras figuras. Cuando uno entra por la puerta grande de la Plaza Real, la comparación con la historia es inevitable. Ayer nadie escribió una página para la hemeroteca. Simplemente se pasó una hoja del calendario.

Con la esperanza de que el verdadero verano taurino empiece esta tarde. Porque con Morante de la Puebla, Alejandro Talavante y Juan Ortega en el cartel, ya no bastará con cumplir: habrá que emocionar.

FICHA DEL FESTEJO

Novillos de Rocío de la Cámara y Cortijo de la Sierra

Víctor Barroso: oreja; ovación

Gonzalo Capdevila: oreja; vuelta al ruedo

Samuel Castrejón: oreja; oreja

Antonio Santana: oreja; oreja

La entrada No engañen a los chavales se publicó primero en El Puerto Actualidad.

Una apuesta “arriesgada”, sí, aunque jamás hayamos tenido el inmenso privilegio de escuchar a un solo empresario taurino entonar el mea culpa y confidenciarse que las cuentas le han salido redondas y boyantes. Eso sí, por mucho que lloren penurias, ninguno ha tenido jamás la decencia solidaria de entregar las llaves de la plaza en el ayuntamiento; al contrario, se aferran a ellas con uñas y dientes, moviendo hilos en oscuros despachos para encadenar prórrogas y nuevos contratos como si el coso fuera una herencia familiar.

Nadie discute que el elenco de toreros y ganaderías —estas últimas relegadas a la categoría de atrezzo, pues al aficionado moderno lo de menos es si el toro embiste, camina o se desintegra— resulta del agrado de la feligresía de la baja Andalucía. Lo que ya no ha hecho tanta gracia, ni siquiera con una sonrisa de cortesía, es el atraco a mano armada al que han sido sometidos los aficionados a la hora de pasar por caja digital para adquirir sus abonos a través de internet.

Ahí estaba la trampa del trilero moderno: penalizar al aficionado de toda la vida, y muy especialmente al local, empujándole sibilinamente a la compra online bajo la coartada de amarrar localidades apetecibles, mientras la taquilla física abría con la parsimonia de un funcionario en viernes víspera de puente. ¿El resultado? Un simpático recargo del diez por ciento en concepto de “gastos de gestión” que gravaba el lote entero de entradas. Es decir, lo comido por lo servido, porque comprar un abono digital ha tenido casi el mismo precio que comprar el lote en taquilla física sin la aplicación del descuento de entradas conjuntas.

Aunque el trasfondo de esta ingeniosa maniobra no es otro que engordar la recaudación para sufragar los costes del fastuoso espectáculo, la estudiada negativa a abrir la taquilla física y la virtual de manera simultánea invita, como mínimo, a maliciar de las aviesas intenciones del empresario. Uno, que ya está más de vuelta que los toros de desecho, ha tenido que escuchar un sinfín de quejas, especialmente de entrañables pensionistas para quienes conseguir un abono ha sido una odisea digna de Ulises, comprobando con amargura cómo los mejores sitios volaban cargados con el odioso sobreprecio.

Conviene recordar que, si el promotor del evento taurino decide añadir un jugoso “gasto de gestión” por despachar la entrada a través de su propia web, está obligado por la simple decencia legal a justificarlo de manera fehaciente. Si se trata de un recargo arbitrario, caprichoso y sin contraprestación real que lo ampare, no estamos ante otra cosa que ante un presunto abuso denunciable ante las autoridades de consumo por presuntamente vulnerar la Ley General para la Defensa de los Consumidores y Usuarios.

Llegados a este punto del expolio y vistas las clarividencias y sospechosas artes del empresario de guante blanco, a uno no le extrañaría lo más mínimo enterarse de que los pobres novilleros que se anuncian esta tarde hayan tenido que apoquinar el famoso peaje del 33%. Bueno, en este caso particular quizá se quede en un módico 25%, merced a la solidaria división matemática resultante de ser cuatro los chavales que se juegan la vida frente a los astados. ¡Que Dios reparta suerte!

La entrada La estocada digital se publicó primero en El Puerto Actualidad.

Hubo más competencia entre los subalternos y los mulilleros para ver quién aguantaba más al toro para apretar la concesión de trofeos. Porque este proceder del tiro de mulillas es otro mal de esta plaza. Se demoran en exceso en arrastrar a los toros. Y qué decir de las malas artes de los subalternos que obstaculizan con descaro y poca vergüenza la celeridad en el último viaje del toro camino del desolladero para conseguir calentar la petición de orejas.



También hubo competencia en el palco de ganaderos. A falta de uno, dos curas ocupaban la tribuna. Pero ninguno como el padre Estudillo con su sotana. ¡Qué mal bajío que haya dos sacerdotes por si a uno se le acumula el trabajo! La corrida de ayer tuvo poco fondo, con un encierro mansurrón. Ningún toro fue propicio para el lucimiento aunque los toreros estuvieron por encima de sus oponentes. En cuanto veían la ocasión buscaban las querencias del manso y así es difícil hilvanar una faena. A pesar de todo Aguado estuvo muy correcto ante el segundo de la tarde al que le dosificó una faena basada en la mano derecha con cuatro tandas y a matar.

Por su parte Juan Ortega toreó muy despacito al quinto al que consiguió darle varios naturales con la muleta baja durmiendo al animal. Quizás debió entrar a matar antes, y el pinchazo y descabello le privaron de un botín mayor.

Tan nulo fue el juego ofrecido por el ganado que no hubo opción a que al sobresaliente Álvaro de la Calle le ofrecieran un quite. Aunque para quite el providencial que hizo en el tercio de banderillas del sexto. Justo después de que un aficionado pidiera que le dejaran participar en la lidia. Ahí justificó sus honorarios. Esperemos que los cobre y no le suceda como al portuense Ángel Luís Gallardo, al que Barrilaro le pidió que le pintara la casa. A la hora de cobrar le dijo que le pondría de sobresaliente en un mano a mano entre Curro Romero y Galloso, y le pagaría ambas cosas. Al final se quedó sin cobrar la pintura y los honorarios por su actuación, pero con la satisfacción de haberse visto acartelado con dos figuras de la época.

Resulta extraño que en un festejo en la plaza real no se abra la llamada Puerta Real. Se puede decir que es un fracaso que un torero no salga por la puerta grande en esta plaza. Parece que la puerta se atrancó. Ayer lo impidió el presidente que en un cambio radical de criterio se mostró inflexible a la hora de conceder la oreja del sexto a Pablo Aguado y se empeñó en ponerle el pestillo a la puerta grande. La bronca del respetable fue monumental y el torero rescató una costumbre en desuso en este coso. Dar la vuelta al ruedo como premio a su labor. Porque aquí se ha instaurado el todo o la nada. O se cortan orejas, o se saluda a la ovación desde el tercio.

Se pone fin a este ciclo exitoso en cuanto a asistencia de público y triunfo de los toreros. Como no hay propósito de enmienda, no nos vamos a desgastar en pedir la dimisión o la destitución del presidente Carrero, porque al nuevo hay que darle un voto de confianza. Sabemos que Carrero seguirá porque debe caerle muy bien a la delegada que lo nombra. O debe ser muy pelota. Hacer bueno al difunto de Fernando Gago tiene su mérito, y eso lo ha conseguido el usía. ¡Música maestro! Que suene “La Puerta Grande” en honor al presidente. Y que salga por la Puerta Real, a pie o a hombros, pero camino de la parada del bus y que coja “Los Amarillos” a cualquier destino menos al sillón del palco presidencial.

FICHA DEL FESTEJO
Toros de Puerto de San Lorenzo y La Ventana del Puerto, correctamente presentados. Descastados y mansos en general. Media entrada.
JUAN ORTEGA: Estocada corta y tres descabellos (ovación y saludos); estocada caída (ovación y saludos); pinchazo hondo y descabello (oreja)
PABLO AGUADO: Estocada trasera (oreja); pinchazo y media estocada atravesada (ovación y saludos); estocada (vuelta al ruedo tras fuerte petición)

La entrada La puerta se atrancó se publicó primero en El Puerto Actualidad.

Ayer lo cómico sucedió al final. Previamente, Morante de la Puebla volvió a reivindicarse como el mandamás del toreo. No solo porque atesora el “Cossio” en su toreo, sino porque ha conseguido llevar a su terreno a seguidores que hace poco tiempo bebían los vientos por Roca Rey. En cada actuación una legión de jóvenes se tiran al ruedo tras la muerte el sexto para gritar “José Antonio. Morante de la Puebla”. Aunque Roca Rey sigue siendo torero de masas, el que de verdad ha llenado dos veces el coso portuense ha sido el cigarrero.



Ayer hasta hubo un pique tras el cuarto toro. Morante recriminó a Roca Rey el haber hecho un quite tras el cuarto puyazo. No sé si es algo impostado, como en los tiempos de la rivalidad de Joselito y Belmonte, pero hasta eso le viene bien a la fiesta. “Maestro, fúmate un purito despacio”, le dijo Roca a Morante. Pero aunque Morante sabe saborear un buen habano, la lentitud la saca a relucir al jugar las muñecas a la verónica, o al torear al natural, como el que le dio al quinto toro en el centro del ruedo. Duró más que una corrida en El Puerto, que ya es decir.

Y creerán ustedes que hubo un convidado de piedra. Pues no, porque el portuense Daniel Crespo no quiso quedarse atrás y se fue a porta gayola en el sexto, en un gesto de pundonor para no dejarse ganar la pelea, empezando a tomar altos vuelos una actuación que tuvo sus momentos de mayor ebullición en la faena de muleta con pases profundos y con gusto, con vitola de toreo caro, y con un espadazo impropio de un torero que no se prodiga. Alzó la voz Crespo para derribar las puertas de los despachos, para gritar a los cuatro vientos que El Puerto tiene un torero, que está pidiendo paso.

La tarde merecía el lucimiento, con tres toreros dispuestos que no se dejaron nada en el hotel. La fiesta está muy viva mal que les pese a algunos. Como vivo salió del arrimón Roca Rey en el segundo de la tarde, porque el peruano siempre da la cara, sobre todo en unos terrenos prohibidos donde se siente a gusto, y en los que enardece a los tendidos. El arrimón bien vale una entrada, con un final de faena por bernadinas que cortaban la respiración. La rúbrica la puso con el estoque y las dos orejas acabaron en el esportón.

En una tarde como la de ayer no hacen falta atrezzos, ni Llapisera y su banda. Pero en esta plaza todo el mundo se reivindica. Hasta el presidente quiso salir en los papeles, esta vez por ir de “malote” y no conceder la oreja a Morante en el cuarto tras fuerte petición. Debe ser que Carrero no se tomó la pastilla a la hora indicada, y tuvo ese lapsus o borrón en su trayectoria orejera. Y qué decir del cantaor. Me recordó al niño del chiste de los garbanzos del genial Paco Gandía. Ese mítico: “opá que voy a arriá” se transformó a modo de fandango. “Aguaoooo…”. Que se calle ya el nota que Crespo va a entrar a matar.

¿Y creen ustedes que ahí se acabó? Hombre por favor, que diría un gadita. Faltaba el de la batuta. Se guardaba el manido “Concierto de Aranjuez” para amenizar la faena del sexto. Pero ahí no acabó la cosa. Había un fin de fiesta. En plena vuelta al ruedo de Daniel Crespo sonó la canción del Vaporcito del Puerto, mientras los partidarios de Morante sin el más absoluto respeto hacia Crespo gritaban “José Antonio. Morante de la Puebla”. Y la guinda la puso un mozalbete que se arrodilló en pleno albero para pedir la mano a su amada.

“Los espontáneos, bien tomando la forma de toro fantasma, de tipos populares o de bailadores regionales, se tiraban al ruedo, y todos los artistas, en perfecta confusión, corrían y danzaban, sucediéndose escenas de gran comicidad, que producen en el público una hilaridad incontenible.Da fin al becerro uno de los músicos, maestro también en el arte de Pedro Romero”. Solo le faltó eso al director de la Maestro Dueñas.

FICHA DEL FESTEJO

Toros de Núñez del Cuvillo. Justos de presentación. Destacó el sexto. No hay billetes.

MORANTE DE LA PUEBLA: Estocada (dos orejas); estocada desprendida y algo trasera (ovación y saludos tras fuerte petición)

ROCA REY: Estocada (dos orejas tras aviso); pinchazo y estocada (ovación y saludos)

DANIEL CRESPO: Pinchazo y estocada caída (ovación y saludos); estocada (dos orejas)

La entrada La banda del Empastre se publicó primero en El Puerto Actualidad.

Al poco de llegar a El Puerto, destinado en Agroman en la Bahía de Cádiz, conocí a Alfredo Bootello. Peculiar en su día a día, aficionado práctico y con una memoria superlativa, Bootello solía parar por la zona del Hotel Bellavista. Compartimos muchas charlas en el desaparecido bar La Galera, con Luís Rivas “Lucy” como excelente anfitrión.

Cuenta la leyenda —aunque a veces se haya tergiversado— que, un buen día, Alfredo esperaba el autobús en la playa de Valdelagrana. Aburrido por la espera, se agachó y recogió un papel del suelo: era un billete que decía “Jerez – A la playa de Jerez”. Se lo guardó. Días después fue al Ayuntamiento de Jerez a solicitar el montaje de un kiosko en Valdelagrana. Y fue allí cuando el funcionario de turno le respondió: “Usted se ha equivocado de ayuntamiento. Para eso tiene que dirigirse al Ayuntamiento de El Puerto, porque esa playa es de El Puerto”. A lo que Bootello replicó: “Eso es lo que yo quería escuchar”.

Y es que la vecindad está plagada de anécdotas de este tipo, siempre con esa mezcla de sana ironía y guasa gaditana.

Ayer compartí localidad con un joven que se reconocía poco aficionado. Estuvo preguntando durante toda la tarde, pero su comportamiento fue exquisito. Al terminar la corrida, antes de despedirse, me dijo: “Yo no entiendo mucho de esto, pero lo de Morante es distinto”. Le respondí: “Eso es lo que yo quería escuchar”.

Dirán que me voy por los cerros de Úbeda, pero para poner en contexto lo que sucedió este domingo en el coso portuense, he tenido que tirar de recuerdos. Ya no tengo nostalgia: la plaza de toros que conocí y en lo que la han convertido debería captar la atención de la ministra de Igualdad, porque esto es un prostíbulo. La segunda oreja de Talavante y el pañuelito azul del presidente son una auténtica provocación.

Es cierto que el público se ha acostumbrado a la foto de los tres toreros a hombros, y ya no acepta la frustración de no ver abrir de par en par la puerta cincuenta y nueve… aunque parece que nunca se cierra.

Juan Ortega fue el damnificado de la tarde. Le tocó el peor lote, aunque puso empeño, ganas y disposición. Sus toros, parados, sosos y descastados, no se lo pusieron fácil. El público se impacienta si no hay una serie de pases, y enseguida llegan los pitos y protestas. Le queda una tarde más, esperemos que tenga más suerte.

Alejandro Talavante tiene la virtud de calentar los tendidos con esos pases mirando al público que enardecen al graderío de sol, más que caldeado con la que estaba cayendo. En su primero, se empeñó en torear al natural, el pitón menos potable. Pero quien está delante es quien sabe, y por algo basó la faena en la mano izquierda. Enganchones y algún muletazo suelto fue todo el balance.

En el quinto vino la apoteosis. Incluso un espectador gritó: “¡No lo mates!”. Y debió tomar nota el señor Carrero, que desempolvó el pañuelo azul y, para sorpresa de muchos, concedió la vuelta al ruedo. “Ganadero, ¿qué hay de lo mío?”

No se le pueden restar méritos al arrimón del torero extremeño, pero el toro “extraordinario” que le tocó en suerte pegaba tornillazos en cada muletazo, unas veces por el viento de levante, otras por el calamocheo. La faena no terminaba de volar, hasta que tiró de repertorio y destapó el tarro del arrimón, de los desplantes, de los pases por la espalda. Algo me debí perder, porque tras la estocada vino otra apoteosis. Aún deben de estar riéndose Talavante, su cuadrilla y El Juli, como en el timo de la estampita.

Y me dejo para el final a Morante. ¡Qué forma de andar por la plaza! ¡Qué manera de torear a la verónica! ¡Qué torero tiene la fiesta! No, no me tachen de morantista, pero lo verdaderamente importante de la tarde lo ejecutó el torero de La Puebla. Variado con el capote, galleando por chicuelinas, naturales que paraban los relojes. Por algo colgó el cartel de “NO HAY BILLETES”.

Y es que, cuando pasen 40 años, los aficionados que por edad no hayan visto a Morante tendrán en él un referente, como lo fueron Joselito y Belmonte, Manolete, Curro Puya, Camino, Ordóñez… No creo equivocarme si afirmo que en Morante se resume todo.

Y termino como empecé, recordando a mi amigo Alfredo Bootello. Porque este domingo, el callejón estaba repleto de personalidades y políticos. Y entre ellos, me dicen que andaba la Delegada del Gobierno, la responsable de nombrar a los presidentes de plaza. Espero que, más pronto que tarde, el señor Carrero se le acerque y le diga: “Vengo a presentar mi renuncia como presidente de la plaza de toros”. Y ojalá que la divinidad ilumine a esta señora y le responda: “Eso es lo que yo quería escuchar”.

Aunque mucho me temo que no caerá esa breva.

FICHA DEL FESTEJO

Toros de El Freixo, lavados de cara y escaso trapío. Nobles en general. Lleno.

MORANTE DE LA PUEBLA: Estocada trasera y desprendida (dos orejas); tres pinchazos y media estocada baja (ovación y saludos)

ALEJANDRO TALAVANTE: Pinchazo, estocada baja y dos descabellos (ovación y saludos); estocada (dos orejas -una de ellas orejita del Puerto)

JUAN ORTEGA: Estocada (ovación y saludos); estocada (silencio)

La entrada Bootello se publicó primero en El Puerto Actualidad.

Cuando parecía que por fin se sentaba en el palco alguien con criterio, capaz de poner orden en la verbena en que se ha convertido el coso portuense, el usía desempolvó la famosa frase de Groucho Marx: “Estos son mis principios, y si no les gustan tengo otros”. Y se bajó los pantalones tras una sonora bronca por no conceder una infame segunda oreja a Manzanares en el primero de la tarde.

A partir de ahí, don Ignacio se plegó a las exigencias de un público bullanguero y maleducado, gritando a destiempo consignas más propias del teatro Falla que de un coso taurino. Y es que la plaza de toros de El Puerto se ha tornado en un gallinero en el que un buen número de zurupetos graznan de manera inoportuna, buscando su momento glorioso de carcajada general. Porque da la sensación de que poco importa lo que suceda en el ruedo.

La fiesta en El Puerto ha sido conquistada por una legión de analfabetos que se empeñan en convertir una plaza con historia y solera en un club de la comedia. Buena parte de culpa la tienen también los protagonistas del espectáculo, que no ponen remedio a esta situación. Hasta Pablo Aguado mandó parar la música en el sexto toro, motivado por los pitos del “respetable” hacia la intervención de la banda. Todo porque los músicos no atendieron las innumerables peticiones de pasodobles y algarabías. Y debe ser que el balance artístico es tan pobre, que para llegar a los tendidos hacen falta solos de trompeta como Nerva o La Concha Flamenca, algo a lo que nos ha acostumbrado Maestro Dueñas. Una verdadera pena.

Entrando en materia, la corrida de ayer ha sido una fotocopia del devenir de esta plaza: salida triunfal por la puerta grande de dos espadas que, en Madrid, no habría dado ni para una vuelta al ruedo.

Aunque Manzanares sumó una actuación completa, en ningún momento pisó terrenos comprometidos ante sus dos oponentes. Aprovechó las acometidas de su primer toro —noble pero con poca fuerza— y supo ligar tandas con el pico de la muleta. El viento molestaba y usar este recurso no está mal, pero no se debe abusar.

La estocada recibiendo y la muerte fulminante del toro hicieron vibrar a los tendidos, que pidieron con fuerza los máximos trofeos. El presidente solo concedió una oreja, con gran enfado del público y bronca al palco. A partir de ahí, los esfínteres presidenciales se descompensaron, brotaron las aguas mayores y se abrió la veda. En el cuarto, el torero alicantino se mostró porfión, robándole a su oponente varias series que calentaron el ambiente. Mató de estocada y el presidente no se lo pensó: orejita de El Puerto.

Roca Rey llegaba mermado a su primera cita del abono portuense. Un percance ayer en Huelva le obligó a actuar infiltrado. Quizá se notó en el ruedo, pero su repertorio se basa en un torero encimista, muy cerca de los pitones, que provoca el ¡uy! en el tendido con pases por la espalda, ligando con el de pecho y vuelta a empezar.

Del toreo al natural o en redondo, poco que contar: el público venía buscando esos recursos efectistas. Hubo división de opiniones y algunos pitos de quienes aún aprecian el toreo fundamental. No se le pueden restar méritos: Roca Rey capta al aficionado joven, aunque lo que ofrece sea más comida rápida que jamón de bellota. Ellos se lo pierden. Ellas también. Y Elles.

Y qué injusto es el azar: a Pablo Aguado, los aceros le privaron de la única puerta grande merecida. El sevillano va a lo suyo: interpretar el toreo de verdad, el de parar, templar y mandar. El clásico, el que no necesita música para levantar a los tendidos, poner de acuerdo a todos y hasta callar a los que vociferan.

Fue el único que toreó bien de capote, templó en la muleta, dio tandas al natural y en redondo, y nos regaló alardes y desplantes muy sevillanos. Pero no estuvo certero con la espada, enfrió el caldero y no pudo salir por la puerta principal, que de grande tiene poco.

Al salir de la plaza, y ante el desengaño causado por la labor presidencial, me vino a la memoria una estrofa de Los Ángeles Negros: “Soy un invitado de ocasión, y no pretendo figurar en tu programa, soy como lo fui siempre en tu vida, una noche de debut y despedida”.
Que así sea, señor Vegas.

FICHA DEL FESTEJO

Toros de Hermanos García Jiménez y Olga Jiménez. Desiguales de presentación, algunos justos, y de juego desigual. Tres cuartos de plaza.

MANZANARES: Estocada recibiendo, trasera y desprendida (oreja con fuerte petición de la segunda y bronca al palco); estocada (orejita de El Puerto)

ROCA REY: Estocada trasera y desprendida (oreja); media estocada (orejita de El Puerto)

PABLO AGUADO: Tres pinchazos y pinchazo hondo (ovación y saludos); pinchazo, estocada y descabello (oreja tras aviso)

La entrada Los buenos principios se publicó primero en El Puerto Actualidad.